

第一卷第二期

民國三十五年二月出版

本期要目

婦女文化第一卷第二期目錄

民國三十五年二月出版

補白索引

作育英才

在中央日報「蔡孑民先生紀念特刊」見羅家倫先生的「蔡先生的志願」一文上有這樣的一段話：「彷彿一個國家，只要有大學問家出來，民族即可以立而昔。…一班人即可以立而尊。印度古代文明我們姑且不說，現在她們喪失了自由，因爲有泰戈爾這個大人物得到了諾貝爾獎金，很使人敬佩。平時我們看到一般印度人，似乎覺得他們民族不見得高明，但是回頭來一想，如果是真的不高明，何能會出一個泰戈爾。從這也會想像到他們國家文明的程度。我們總是說，我國有五千年歷史，四百兆方里土地，是一個文明大國。但仔細想想，我們所以能號稱爲文明大國，並不完全是因爲民族歷史久土地廣的關係，要是我們沒有伏羲神農堯舜禹湯文武周公孔子這些人，也要黯然覺得國家雖大，內部拿不出什麼東西來，不免寂寞了。我們之所以能夠自尊自當足以自豪者，因爲從前出了伏羲神農堯舜禹湯文武周公孔子這些偉大人物。蔡先生盼望我們能夠出一些有學問的大人物，意思也是在此。」

看了這一段話，真使我們有無限的感想。世界上無論什麼學術地位都不是用口舌可以爭得來的，一定要用真正的事實表現出來，才能使人心悅誠服的敬愛與推崇。民族國家地位的優劣亦如此。我們僅管誇說我們的民族如何優秀，我們的國家如何富強，若是拿不出事實來人家是不會相信的，人家會問「你們的民族中出了幾個聰明才智之士呢？你們對世界人類文明發現了或創造了些什麼呢？在文學上哲學上有些什麼偉大的著述，在世界偉人傳中佔了幾席地呢？」我們將何以爲答？縱然地利固然可使一個國家強盛，但美國的科學家們發明了原子彈日本終於無條件投降，容有幾百萬雄師竟無濟於事，可見作育英才的是國家一種最重大的要務。孟子曰：「所謂故國者，非有喬木之謂也，有世臣之謂也。」那也就是看重人才的意思。

從事婦女運動工作的人，都在大聲疾呼，要求男女平等，要提高婦女地位。我想婦女地位若要真正提高，一定要從培育婦女人才作起。假若婦女界能多出幾個居里夫人，多給人類一些貢獻，那婦女地位自能提高，用不着我們大聲疾呼的。現在的婦女工作者多着重一般社會服務工作，設立福利站，托兒所，寄宿舍等，卻忽略了婦女文化事業本身。即使有所謂婦女文化事業，也不過是出一兩本婦女雜誌，宣傳宣傳婦女工作，討論討論婦運運動。最多也不過多設些教育班，掃除一般婦女文盲，那些婦女團體辦的許多學術訓練班，也只是訓練一些婦女工作人才而已，並沒有注意培養婦女的各種天才。

現在一般婦女對於參政很有興趣，在參議員參議員的競選，國民大會代表及立委的競選方面都很努力。在我想來婦女界假若真的有人才，這些代表可以不用爭而能得，也許吳貽芳女士之得作舊金山會代表便是很好的例證。因爲她在教育界有她的貢獻，有她的成績表現，故人們不特意選她作人民的代表，且還要請她當國家的代表呢。

我們不否認社會服務工作之重要，我們也承認女子要爭取參政權，但我們覺得培育婦才更不容忽視。所以我們希望國內各大學及研究院能設些獎學金以鼓勵有志的婦女升學，國外大學及研究院能多給我們些獎額以便聰明才智的婦女作進一步的研究和鑽研。並希望多設專門研究所，多給有心得有卓見的婦女們專心研究的環境。這種事業也許見效得很晚，收穫也很慢，但我們要把眼光放得遠一點大一點，只要中國的婦女界能多出幾個居里夫人，多出幾位泰戈爾，還不管中國婦女的地位可因之而提高？中華民族可因之而尊榮，即全世界婦女的地位也可因之而升高，全世界人類亦可因之而造福。（丐）

飛機及其發動機之發展

朱重熙

引言

將來飛機及其發動機之進步趨向，當以社會對於航空事業之要求為斷，現今各國對於航空事業之要求，無不以軍事之應用為其最大目的，民用航空事業若以軍用相比較，幾渺小不足道，此事當為完全不合理，因科學之進步，原為人類謀幸福也，故吾人觀察飛機及其發動機之發展，須以前者為目標，但現今飛機及其發動機已有之進步，及可能之發展，轉多偏重於軍用方面，事實既已如此，吾人亦不得不顧及飛機及其發動機在軍事上之進步情形。

本文在第一方面，就最近飛機之進步，以研究將來可能之發展，對於各種新計劃，如機翼之趨向單翼，常旋速螺旋槳之優點，及輕質之逐漸廣泛應用等，均加以討論，在第二方面，除舉出使用滑動汽門，直接噴射汽油之設備，藏發動機於機翼內等，並涉及飛機發動機之用油情形，蓋燃料之節省，亦為研究航空工程者所須密切注意之問題，最後作者以本文為篇幅所限，對於所舉各節僅能擬述其大概，不能作詳細之說明，希望有機會時，再與讀者作詳細之研討。

機翼趨向單翼

雙翼飛機現已不常見，今後飛行於天空之飛機，將均為單翼飛機，蓋最初之飛機原為單翼，然若由空氣動力學或飛機結構學上言之，飛機以採用單翼為宜，飛禽之翅膀，即為最佳之例證，後以飛機日益進步，機翼面積逐漸需要增大，設同一翼增長增大，製造機翼之材料即發生問題，遂不得已而採用雙翼，然雙翼飛機不但使飛機之重量增加，機翼之結構複雜，對於空氣動力之計算上尤多困難，至於製造時之費工與費料，尚不足道，時至今日，製造飛機之材料，如各種合金鋼及木材等，均有長足之進步，材料強度既然增加，而很較大之機翼自可製造，飛機設計者遂捨棄雙翼飛機之設計而改用單翼，即如此世界大戰中號稱空中霸王之超級空中堡壘亦係單翼飛機，故今後之飛機必趨向單翼式。

常旋速螺旋槳之優點

因常旋速飛機螺旋槳之廣泛採用，普通螺旋槳，即定螺矩螺旋槳將被迅速淘汰，因常旋速飛機螺旋槳能在不同之高度，不同之飛行速度情況下，可同樣工作良好，發動機之旋轉速，由駕駛員操縱桿任意定值後，如不易操縱，其旋轉速將不易，發動機所生之馬力，本由旋轉速與油門大小決定之，用常旋速螺旋槳則發動機所生之馬力與油門之大小成正比例，油門開大，則馬力變大，發動機之旋轉速並不增加此過重馬力，蓋由螺旋槳螺矩變大後所吸收故也。

同一大小之發動機當採用定螺矩螺旋槳時，馬力之變化甚大，在起飛時，馬力極小，飛機漸高，則馬力漸大，然昇至某一高度時，馬力又突然下降，且變小之速率甚大，此種飛機不拘在低空或高空，性能均屬不佳，若採用常旋速螺旋槳，則在低空或起飛時，可多得馬力逾一倍之多，在某一高度以下，其可利用之馬力皆為最大值。即使超過此某一高度，馬力雖有幾減之勢，其下落之速率亦較為遲緩，故其優越性不言而喻。

用常旋速螺旋槳操縱情況可略述如下：起飛時駕駛員可以開足油門得甚大之馬力，再調節螺矩以得最大旋轉速，當飛機由零速而前進而離空而至

減速，螺旋槳之旋轉速則始終不變化，此蓋由於螺距自動增減故也，爬高或巡航高度時，可操縱常速控制器，減低其旋轉速，同時調節油門使得巡航進氣壓力，高度再變易時，爲維持一定之氣壓力，得調節油門，但螺旋槳之旋轉速，除非加以操縱仍保持不變，可以不受牽制，軍用飛機之常旋速控制尤爲重要，因彼需要在各種特殊飛行狀況下，仍能同樣供給最大之馬力，故唯有常旋速螺旋槳始能滿足此項重要要求，抑又有進者，採用常旋速螺旋槳，可以避免因爬降所可能引起之發動機過速，在編隊飛行時，各飛機之螺旋槳仍可維持常旋速，飛機前進速度則調節油門以達成之，又常旋速螺旋槳可確保發動機各汽缸之協調，當偶一汽缸之氣門過大或過小時，螺旋槳之螺矩即生增減，其結果可以在一二秒鐘內矯正此失常之汽缸，再節省用油爲任何機器係須要因素之一，用常旋速螺旋槳時，駕駛員可以使油門總是開大，使發動機在最高效率情況下工作，用油自然節省，故今後飛機螺旋槳均採用常旋速式。

塑質之廣泛應用

塑質（賽木即塑質之一種）一物，迄今尚不爲大衆所週知，此因歷史太短，其發明僅爲一二十年內之事，然因彼之性質特殊故此物在美國已大量出產，普遍應用，尤其在飛機製造上，應用愈爲廣泛，除發動機部份及其種飛機零件外，飛機上任何部份均可用塑質製造，不但可以製造，有時用塑質製造者較用他物製造者更爲合宜，現今最新式之機身，機翼及機尾等均用此化學物品製成，塑質之優點除因其重量較輕，製成物之表面光滑，及其對電與熱絕緣外，最可寶貴者爲其可鍛性，此種特性，予飛機製造者以極大之便利，製造工作固可因此而省，製造材料固可因此而省，而塑質因係化學方法製成，故飛機製造上所應用之各種性質及強度均可一致，且能固定不變，此點對於飛機設計者可省去不少麻煩，由此吾人可推知，今後飛機上之各部份，除受熱極高或受力極大之部份外，其餘均將採用塑質爲其製造之材料。

發動機之阻力

發動機之阻力普通約佔飛機總阻力之四分之一，因此而耗費之馬力亦大，理想上若能將發動機全部裝置於機翼內，則阻力可以減少大半，前數年早已有此理想，惜乎今日仍不過爲理想而已，因高速度之飛機要求機翼薄，馬力大而欲大馬力之發動機裝置於薄機翼內，乃屬不可能之事，現在機翼之趨勢，愈薄愈好，故發動機隱藏於機翼內，須待將來飛機更大以後，或倘有成功之望，惟目前將發動機隱藏於機翼內雖不可能，但將發動機之阻力，在不妨害冷却之範圍內減少，則尚大有改良之餘地，故將來之發動機，預料其阻力將爲現在之一半，即耗沒飛機總馬力百分之十二。

發動機之冷却方法

將來，馬力較大之發動機恐以採用水涼式者爲多，今日盛行之氣涼式反將衰替，此其原因並非氣涼式者不克產生大馬力，而係因在大馬力多汽缸之情形下，以水涼式者散熱較易，且結構較密，蓋其汽缸可以整塊鑄造，自能緊湊堅固，至於汽缸之排列法，將以下述三種最爲可能，其一爲X式四列汽缸，每列六個，兩列之間成九十度或六十度之角，其二爲H式，亦爲四列，每列六個汽缸，惟各汽缸均係垂直，並用兩個主軸以連接之，其三爲星型式，與現今所用之氣涼式發動機相仿，惟排數更多，以上三種排列法，均將採用水涼式，惟戰鬥機上所需要之發動機，有時要求小型而以堅強見勝者，則目前之六十度角V形十二汽缸發動機，在將來恐仍繼續應用。

滑動汽門之討論

數年以前，當滑動汽門初出問世之際，其抗爆性質之改良，使吾人認

為前途有莫大之希望，今則此種希望已較前為徐，因自採用高抗爆值之汽油以後，現用之閥狀汽門已大見改良，在各種情況下，均能勝任愉快，是故以後數年內，滑動汽門雖將大量採用，然欲其盡取閥狀汽門之地位代而之，恐尚為不可能之事。

汽油之直射

約在十年以前，德國各飛機發動機製造廠極力研究直接噴射汽油於汽缸內之方法，今日則不但德國所製大馬力之發動機均已採用此法，英美諸國亦已接踵效法，直接噴射汽油之方法，可使耗油量節省百分之十至十五，又汽化器既被取消，則在冷天汽化器上結冰之危險亦可以免除。

在汽缸甚多之發動機上，用現行之汽化器使混合氣平均分配於各汽缸間，乃一困難之事，若採用汽油直接噴射於汽缸內之方法，則可無此困難，惟汽油噴射地點以活塞頂部為最佳，因其溫度較高，可以幫助汽油之氣化作用，同時又可有助於活塞之冷卻，又因用此法後，汽油與空氣在進入汽缸以前可始終不相接觸，故火災之危險性較少，且抗爆值極大而最易揮發之汽油亦可順利使用。

用直接噴射法之發動機能在極稀汽油下空轉，此在軍事上一有絕大妙處，即轟炸機在將達目標之前使發動機空轉，滑翔而下，可予敵人以冷不提防之打擊。

防止汽化器結冰

除非以後製造之發動機均採用直接噴射汽油法，汽化器仍不能不用。汽化器在氣候寒冷時將有結冰之現象發生，現在最通行之防止汽化器結冰之方法，為使吸入之空氣加熱，熱量之來源，通常用排出之廢氣，同時變動經過加熱器之空氣量，來調節加熱度，此法雖甚簡單而有效，但亦有很嚴重之缺點，主要之缺點，除減低吸氣係數以外，因吸入空氣加熱，增高發動機全部工作週期之溫度，使爆震易於發生，又因汽化器發生結冰之徵狀（飛機發生震動與馬力之降低）與爆震之徵候十分相似，因之使駕駛員在發生此等現象時，不知如何應付始可，駕駛員應為解除結冰而增高加熱度呢？或是正相反，為停止爆震而關上加熱器來減低加熱度呢？所以一種能預示汽化器結冰之方法甚為需要，一種決定結冰條件之方法，亦即能使駕駛員只在實際上需要時才加熱空氣之方法。

駕駛員可利用起飛前所得到之氣候報告，配合在其他條件之中，求出空氣之露點，因為乾濕球濕熱計，係裝置在飛機之上，在地面上無氣流吹動之時，不能給人以正確之表示，假如露點在攝氏十度以上，起飛時一定要用空氣加熱器，假如露點在零度以下，就不用加熱，假如露點在此二者之間，則起飛時大約不須加熱，因冰之結成，無如此之迅速也，然駕駛員應準備在一經發現震動或工作不平均之時，即便用加熱器以加增空氣熱量。

柴油發動機之展望

凡關心飛行安全之人，莫不欲柴油發動機之能普遍應用，設此種發動機之馬力與重量比較接近汽油發動機之比率，則其應用自能通行無阻，不幸其進展過程中障礙重重，數十年以來迄未有顯著之成功，德國容克廠雖有製造此種發動機，但為數不多，然因柴油發動機有許多難得之優點，故吾人對此並未抱有絲毫之悲觀，各空軍強國，均祕密研究，暗地製造，以期出人頭地，缺乏汽油與製造汽油飛機落後之國家，更應捨短取長，迎頭趕上，中國工業界近亦在此方面努力。

發動機燃料之趨向—安全燃料之採用

吾人可言八十七號或一百號汽油燃料，為現今飛機發動機所用之標準燃料，直餾汽油或高揮性質之綜合汽油及支鏈石蠟為最適合於飛機發動機

之燃料，此等燃料不但易於貯藏，溶水量極小，熱量頗高，且用於各種式樣之發動機其爆震係數之變化亦甚小，但世界上除美國富於燃料外，其他各國其燃料常與其政治有關，彼生產何種燃料，即努力發展及儘量應用此種燃料，另則因軍事上之關係，不得不如此也，如在波蘭因產酒精極豐，而用大量之酒精作燃料，在意大利加鉛之汽油酒精混合物大量應用，在德國因柴油發動機發展最早，故柴油大量應用作燃料。

飛機之失事，以焚毀於火者居多，尤以軍用飛機，經過一番激戰後，每易於失火，蓋以汽油作燃料，雖有各種優良之點，其不幸之易燃性，亦爲其最大之缺點，近年來汽化器雖已較爲進步，但失火之事仍無法完全避免，使用新式安全燃料要亦爲解答之一，現時各國均在不斷發現中，不久或即可達其全盛時期，安全燃料爲一種較重系之碳氫化合物，即碳素增多氫素減少之汽油，是以熱量略遜，而沸點較高，不易起火爲其優點，我國汽油產量不多，今後之發展，或當趨於安全燃料之製造與應用，因安全燃料尚可由國內所產之植物油，煤，以及火等石油礦中提煉也。

燃料之節省可能

郭渦續壞飛機發動機之燃料節省，可由高壓縮比，高機械效率，及最良活塞早發得到之，爲於引用是項原則之限制因素，則爲爆震作用，雖然，此仍可設法以制止之，此當視所需係爲巡航動力，抑係高出功率之情況而不同耳。

由於邇來軍用及商用方面對於巨型長距飛行機需要之結果，高出功率節省燃料之發動機，日益見其重要，故飛機發動機之設計者均埋頭於如何解決此項問題，如何使燃料節省，如何使其減少限制燃料節省之因素，迄今已獲得相當之成功，發動機因已改良使燃料節省，而主因則在於燃料自身之改良。

整個飛機之燃料節省，並不僅限於發動機燃料消耗一方面，而爲飛機發動機及螺旋槳製造者之共同問題，前述之常旋速螺旋槳亦與此問題有關係。

發動機馬力之限制

現今製造飛機之趨向，均竭力想設法使發動機馬力增加，如此則可使飛機之各種性能改進，如使起飛之距離減短，使飛機不飛昇之速度及其他性能對頂點增高等等，此數點對於軍用飛機之重要性更大，故各國專家都討論此問題：發動機馬力能否增加？

欲解決此問題，其困難點不在發動機之本身，一九三四年意大利已造三千匹馬力之發動機，現今自一千五百匹至二千匹馬力之發動機，非常普通，即五千匹馬力之發動機亦可製造，但爲何不能大量製造呢？其困難在附屬於發動機之螺旋槳，當發動機之馬力愈增加，螺旋槳之問題愈嚴重，雖然吾人對於此種困難亦設法消除，如最近採用多葉螺旋槳如三葉螺旋槳已非常普通，四葉螺旋槳，有時亦被採用，但一般而論，尚不多用，五葉及五葉以上之螺旋槳用之於飛機上者迄今未見及，因超過三葉，葉數愈多，螺旋槳之效率愈減，因此採用多葉螺旋槳，祗能解決一部份問題，而非爲一澈底之解決辦法，現今唯一之辦法，並非增加每個發動機之馬力，而爲發動機數目之增加。

論國際學與世界政治潮流

梅公毅

一 緒論

我們生存在很偉大的時代中，世界上所發生的一切事情，莫不與我們息息相關。中國的問題已變成世界問題之一環，而世界上各國所發生的一切問題也已成爲中國問題的一個連鎖。

現代的國際形勢已經起了一個基本的變化，今日已是新的世紀了。過去的「閉關主義」「門羅主義」「孤立主義」等都成爲古董的作品了。昔日，一般觀察膚淺的人們，以爲我們的國家既處於弱國的地位，所以一切問題的提出，一切事情的發生，與乎國際上一切的關係，對於我們自身絕無產生絲毫的影響和作用。所謂「弱國無外交」就是這個意思。這種心理及觀念完全是消極的，有害的，盲目的，造成我們在國際地位上一個不利的因素。

正確的見解應當是相反的。惟其因爲我們的國家及世界既陷於如此動蕩不安，艱難困苦的環境中，因而我們必須挺身以起，積極地肩荷起我們對於國家與人類應有的責任和使命才對。

我們生存在這時代，已經不能偏安於一隅了，何況我們還是處在紊亂不安的情境中。

我以爲，目前全世界各國都沒有完全安寧與繁榮的保障，除非擾倒世界上任何一國都獲得安寧與繁榮的可能。

溯自中英戰爭以來直至歐洲第一次大戰以後，民族國家，積極確立與滅亡，因而外交遂竟表現國際關係之重要。強者無不[illegible]的策略，以逞其兼併弱小之野心，而弱者亦以沈毅堅忍底外交，恢復國權於破碎板蕩之際。蓋世界任何民族，無不有其生存與獨立的權利，而維持斯二權於不墜，則外交與軍備，爲對外不可須臾離之的二大要素。

惟外交之勝利，固往往由於武力的充實而獲得，但也不是完全靠着武力的，這次世界大戰，軸心國家的失敗，就是因爲深信「武力萬能」的結果。外交之重要，不減於武力，聯合國家的勝利便是一個絕好的例證。反之，強國雖有武力，若不善於運用外交，觀察不清國內外底情勢，把握不住問題的重心，亦難達成其確定的國策，甚至會影響及於軍事的失敗。

所以，今日我們正在開始建國的時期，百廢待舉，如何發揮自己的潛在力量及運用國際於我有利的條件，使中國走上一條復興，統一，民主的三民主義的大道，實爲我們當前迫切的任務。

基於上述，我們至少須清清楚楚地明瞭我們週圍一切的事情，潛心研究國際問題及世界政治的潮流，明白國際環境種種變化的特質及形勢，確定我們自己的正確方針，始不致誤入迷路。

二 國際學的主義及其產生

現在我們首先談談國際學，它的意義是什麽？它的產生是怎樣？這個問題聽來好像很新穎，其實也不是無中生有的。我們在報章雜誌或集會講堂中，常常見聞到「國際問題」「國際政治」「國際關係」「國際情勢」「國際研究」「國際時事」「國際環境」「國際法」「國際組織」「國際政治經濟」「國際政府」等名詞。可以說都包含在這個「國際學」之內的，要言之，國際學是一種新興的社會科學，它所研究的對象，祇要地是國際間一切的事情。

所謂「國際」者即國與國之間的往來是也。國與國之間，當發生著或其他種種要求而發生各方面的關係與接觸，這種關係與接觸，我們可謂之「國際關係」。進一步說，這種關係的性質如果屬於政治的，則叫做政治關係，屬於軍事的叫做軍事關係，屬於外交的叫做外交關係，屬於文化的，叫做文化關係……從上述種種國際關係中所發現出來的許多傳聞或事實，便構成爲各色各樣的國際現象，同時，由於這種現象都是直接或間接的從國際間關係中產生出來的，所以這種種各色各樣的國際現象，也同樣可以依照國際關係的性質而分爲政治現象，軍事現象，外交現象及文化現象等。

從今日看來，文化愈進步，社會愈發達，則這種種國際關係與國際現象，愈實形繁雜，於是構成了一種錯綜複雜的國際社會，因此，凡是國與國之間所發生的問題，彼此相關，牽一髮而動全身；都就叫做國際問題了。例如目前我們在討論中的「歐洲復興問題」，「亞洲被壓迫民族解放問題」，「中東問題」，「中國問題」「日本問題」，「世界和平機構問題」等，自然都是屬於國際問題的。

總而言之，國際生活，範圍廣泛，不論文化，社會，政治，經濟的生活，以及這些生活所由發生的背景及其造成的結果，都包括在內。所以國際學是研究一切國際生活中所發生發展乃至滅亡的因果律及規律性的一種科學，也就是一種新興的社會科學。

至於國際學的誕生，自然不是一班專家學者腦海中虛構出來的東西。它的產生是完全跟着社會底發展的過程而來的。它是資本主義時代的產物。

目前國與國之間的關係如此複雜，國際社會的生活又如此的廣泛和微妙，因此國際間問題愈來愈複雜，愈來愈嚴重，愈來愈擴大了。

國際間既存在了這樣一個重大的國際問題，它的產生不消說是資本主義國家間以及它們和社會主義國家及弱小民族間的對立與鬥爭底具體表現。國際學的出現是有其歷史的根據和必然現實的環境底要求的。

三 國際學的內容與世界政治的關係

那麼，具體地說，國際學底內容究竟是什麼？嚴格地說，它與世界政治又有什麼關係？

上面對於國際學，我們曾經加以一種簡單的解釋，使讀者容易了解國際學的主張及其產生的背境。現在我們可以提及它的具體的內容。現在一般較爲流行的分析，對於這經濟與社會科學的分類如次：

國際學
- 國際背境
  - 地理　生理　心理
  - 制度　歷史等背境
- 國際關係
  - 經濟　外交　政治
  - 文化　法律　社會
  - 及其他關係
- 國際組織
  - 外交領事
  - 國際行政
  - 國際立法
  - 國際政府
- 國際法
  - 國際公法
  - 國際私法
- 國際問題

我們同意這個分析，按照這分類去研究國際問題，自然使我們容易明瞭國際社會生活的現象及其趨勢。

因此我們更進一步的了解，國際學與世界政治是分不開的。世界政治是國際問題中最重要的一部門，我們探求世界政治的線索自然離不開從國

際學方面入手。這是一種含於和彼此的關係。固然其他如經濟、歷史、化等亦極重要，這裏只舉其中的要點而言。

四　世界政治的性質及它今後趨勢

世界政治的性質上說，是指它在世界政治舞台上所發生一切有關於世界各國的政治問題而言的。例如過去之「英日攻守同盟」，日本對我的「二十一條件」，蘇聯之「集體安全制」，美國的「不承認主義」，「國際聯盟公約」「九國公約」和最近的「軸心同盟公約」「德意協定」以及聯合國家的「大西洋憲章」「開羅會議宣言」「莫斯科會議宣言」「雅爾達會議宣言」「聯合國和平機構憲章」等都屬世界政治範圍的。當然它的內容不僅只包含政治這一部門。簡略言之，舉凡國際上所發生一切有關政治性質的問題，都是。

那麼，所謂現代的世界政治潮流究竟怎樣？我們不妨這樣說：現代的世界政治潮流有兩種：即一爲國家資本主義潮流，一爲國際社會主義潮流。

在前一潮流之下，國際政治係建築在民族鬥爭運動上。各國從事於國際活動的目的，全在自己民族或國家的膨脹與發展，壓抑其他弱小國家與民族，造成自己絕對優越的地位。過去一切的國際糾紛和國際戰爭都是以這種以國家主義爲出發點的結果。

經過幾次殘酷的戰爭，特別是經過第一次歐洲大戰及此次世界大戰之後，整個人類經受莫大的損失以後，戰禍之不足取，戰爭之可怕，相互殘殺之慘烈，已經引起了各國人民的不安，於是大家都在努力設法避免戰爭，爭取和平，並講求如何實現國際間「和平相處」「相互援助」的方法及道理。於是「國際主義」「國際社會」「世界民主主義」的潮流洶湧着整個的地球。

基於這國際主義之下，則國際政治應建築在人類合作與國際互助之上，並以全人類能互助合作，始可增進真正的幸福，而各個國家，各個民族的幸福，亦將於此中得之、由上古代哲學家的「天下爲公」，現世大政治家國父中山先生的「世界大同」，和故羅斯福氏所說的「天下一家」都是「國際合作主義」的本分表現。

現在聯合國正在研究如何產生「世界和平」的保障機構，這個機構其能否成功，這個機構之能否發生其偉大的效力，當視各國的誠意執行的程度而定。換言之，今後欲確保避免戰爭，求得全體人類的和平，則一切能引起戰爭的「國際糾紛」「侵略主義」及「對外擴張」非加以消除不可！

但，目前世界政治的趨勢已經漸向民主，轉向國際合作，是千千萬萬人心共有的呼聲，也是千千萬萬人的要求，它的來勢是倍甚猛烈的，任何的障礙都無法阻擋得住它的決心。

這是今日世界政治的主潮！

五　我們的國際政治立場

生存於今日的世界政治潮流之中，我們對於國際政治的立場之適當與否，實關係國家民族的前途既深且大。

我認爲我們的國際政治立場一定要與今日的世界政治潮流相一致。這和我們的對外政策的精神是一貫的一樣。

我們必須遵照這決爭自己的和平與世界的和平。我們要擁護世界各國生存獨立的平等原則，同樣地我們要擁護世界和平機構的産生及整個人類的安全。我們不參加任何引起另一世界戰爭（假如有這樣設）的條約，也不參加任何於己不利的集團，換句話說，我們的國際政治立場是「平等」與「和平」的。

在這原則之下，我們不能背着時代走，也不必追隨時代走。我們是與世界各國（不論大小強弱）相互提攜，共謀人類（當然我們在內）的幸福，只要是愛好和平的國家與民族，都是我們往來的好友。

這是我們今日對於研究國際問題應有的認識，也是我們關心國家大事及世界的大勢的人們所不可忽略的一個大問。

兩性智慧之比較研究

艾國英

引言

歐美各國，是比較先進的國家，然對於男女智慧之差異，直至十九世紀初葉，始有客觀及正確之見解。其前，人們懷着一種偏見，即男女兩性在智慧上之差異與身體上之差異同樣顯著，後來，教育逐漸發達，女性亦獲受教的機會，水準亦跟着提高，於是人們才慢慢改變其成見，可是，在我們這古老而保守的國度裏，這種偏見比較來而難破，例如：重男輕女，溺斃女嬰，蓄婢等現象與及舊禮教中的[illegible]種儀儀，這都是充分地表示這種偏見的存在，他們如果不承認女性的智慧較男性爲低劣，又怎會有殺溺可笑的風俗與習慣呢？爲什麼女孩的誕生要引起全家的不快，甚至其生命任意被摧殘，爲什麼祭祀中沒有女性的名字，她們還不同是嗣宗的後裔嗎？諸如此類的問題，不勝枚舉，試分析之，還不是這種潛伏的觀念在作祟嗎？我們平心靜氣的想一想，女性是否真正如此低劣而不堪與男性爲伍呢？我們可以很肯定的說個「不」字，因爲在歷史上，我們仍然可以舉些女英雄才子足以表明女子的天賦能力是存在的，不過如同埋藏於地層金礦一般，尚未爲人類開發與利用耳，這誠然是社會的一個莫大損失與不幸，二十世紀以還，由於世界文化的推動，我國也稍顧及女子教育，然而此種偏見仍未完全消滅，所幸近二十年來男女教育已漸趨平等，可是男女在社會上的地位仍極懸殊，因就科學知識尤其是心理學知識對於兩性智慧的差異加以比較，使社會人士能從較客觀而有系統的知識明瞭男女各方面能力之長短，截其所短改法補救，就其所長則盡量發揮，這樣，於國家社會皆裨益匪淺。

智慧的意義

關於智慧一名詞，各心理學家的意見很不一致，各人均就其特殊研究而下一種界說，因此各人研究不同，而界說亦有異，比較普通而爲一般心理學家所承認的定義是德國斯[illegible]得的定義：「智慧爲一種適應新環境的能力，」這是就應付環境方面而言，就是說，若環境改變，適應的方法也因之而異，倘墨守成規，則不能適應新環境，愈能適應新環境，也就愈聰明。

他又說：「智慧是一個人有意識的適應其思想於新環境的一種普通能力」及智慧是對於新問題和新生活之一種普通的心理的適應力。」

其他定義如下：

Pietow：「智慧爲適應與解決新問題的能力。」

Binet：「智慧是一種判斷力，或爲常識創造力，適應環境的能力。」

Inrondike：「從真理及事實立場上看來，智慧是一種適當的反應能力。」

Woodworth：「智慧的特徵：（一）應付過去活動及事實的能力，（二）對新異環境之適應性，（三）對於事物之好奇心興趣及求知的慾望，（四）堅持性即繼續已開始活動之能力。」

Terman：「從事抽象思想工作的能力」，他的定義比較不同。

另一種簡單明顯的定義是Pinterner所下的：「智慧是學習的能力。」

總之，兩個通用的定義可以概括一般，同時我們也從這兩方面來比較兩性智慧之差異，爲敍述方便起見，分爲入學前，入學後及成人期差異四方面加以討論，實際上入學前兒童更能代表兩性真正的差異，因爲入學後之兒童，一方面經過選擇作用，多數被淘汰，另一方面，因入學時期愈久則男女所受訓練也就愈有差別，心理學的科學的測驗，雖難於避免及環境，但學業[illegible]練難免環境影響。

入學前之智慧

Baldwin and Stecher的研究：以Iowa州立大學，Iowa兒童福利研究社，入學前之實驗學校中二至六歲的正常而優秀的兒童作被試，經連續三年的實驗和觀察得出下述結論（被試一〇五人）。

二歲：男孩平均實齡大女孩一．九月，但在智齡上反落一．七月，故女孩在智商上高於男孩一四．八點。

三歲：實齡若爲〇．三月，智齡差爲〇．一月，男孩智商優於女孩〇．六點。

四歲：實齡若爲〇，在智齡上女孩大三、四月，智商高六．七點。

五歲：男孩平均實齡大一、七月，智齡大一．三月，而智商却低一、九點。

六歲：實齡僅差〇．一月，男孩智齡高一．三月，智商高一．四點。

在此研究中，就普通智慧而言，三歲時男女智慧相等，二四五各年女孩較優，六歲時稍弱，就此三十個測驗而比較，男孩在分卡片Goddard形式板，化爲小馬，形式勾劃，追求路綫，補畫測驗，圖畫感性測驗上較佳，Montessori衣服形式測驗爲例外，女孩則在有關記憶之測驗上較優。

Terman在一九三六年曾用比測驗（Stanford Binet test）測五六歲兒童，發現五歲男孩的智商爲一〇〇分，同齡女孩的智商爲一〇四分，六歲男女孩的智商爲九十九和一〇五分，以女孩智商較高。

我國心理學家蕭孝嶸氏以訂正墨跋量表測驗的結果是：在十八——三十五個月時，男孩優於女孩，在三十五——七十二個月，男孩仍優於女孩（五〇．六三——四七．八八）但差異漸減，就各測驗而言，在馬爾席拉形式板，疊塔，套立方體，十六塊立方體的速度及耶林梯板AB諸測驗中，男孩成績較優，女孩則在小紅塔，二枚紐扣及穗氏配偶的速度測驗中較佳，其餘各測驗上並無可靠的差異。

入學後智慧研究

所謂智商是指智力商數而言，用以表示智慧程度，其運算公式爲：

$$\frac{心理年齡}{實足年齡} \times 100 = 智商$$

（心理年齡是指其智慧相當於某年齡兒童的平均智慧程度，實足年齡爲實足大小。）

Terman於一九一六年用司比測驗，測驗四九四個男孩及四四八個女孩，其年齡範圍爲五至十四歲，各年齡男女兒童的智商列表於後：

年齡	男孩	女孩
5	100	101
6	99	105
7	101	103
8	100	102
9	98	102
10	103	103
11	96	101
12	97	101
13	96	97
14	100	96

由此可知除十歲時男女智商相等，及十四歲時男孩較優外，餘則女孩的智商高，自十四歲以後，無可測量的差異，與一九三六年結果大致相同。

E.A.Liucchi用Dearborn團體測驗施於三千四百個七歲至十六歲的男女兒童，得出各年齡平均智商如下：

年齡	男孩	女孩
7	102	100
8	100	102
9	97	93
10	97	96
11	103	102
12	100	98
13	101	99
14	101	102
15	103	100
16	99	99

各年齡的趨勢很不一致，在七、十、十一、十二、十三、十五各年齡以男孩智商較高，餘均女孩較優。

Witty曾研究高中兒童的智商，所測男孩共一四，一四九名女孩共

三、四九三名，其年齡範圍為十五歲至十八歲，研究結果：就女衆數而言均是一〇〇—一〇九，有75%左右的男女生的智商在九九——二九之間，男孩超過或達到女孩中數的百分數為四八．二，所以我們斷定男女孩在智商上沒有顯著的差異。

關於記憶及機械能力，Pyle 曾測驗八歲至十八歲的兒童來比較兩性在具體機械記憶，抽象機械記憶及邏輯記憶上的差別，其研究結果：在各年齡中除九歲外，女孩在機械記憶上較優，在邏輯記憶上更優，其平均成績在男孩為三三．三，在女孩為三五．九。

男孩在機械能力上較優，入學前的測驗，如：形式板測驗等男孩的成績亦優於女孩。

成人智慧的研究

關於成人的智慧，研究不甚多，因為成人不如年幼者易於控制，而且他們的生活經驗及訓練，亦各不相同，如以大學生作被試，在某些方面固然較佳，但大學生是經過許多選擇作用之後的樣子，並不能代表一般人，因此雖多，卻不能因噎廢食，現在舉出各種研究如下：

最早研究成人智慧的是 Francis Galton，他發現一般男性的辨別力較精確，商業經驗也比較豐富。

Pyle 曾以「交替測驗」測量大學生的學習能力，發現女性平均優於男性10%。

Galton 就其心理測驗的結果，得知女性在立即回憶和延遲回憶上，均較男性為優。

我們知道智慧測驗須以種種複雜的因素，研究的結果不能說可靠，但就一般情形而言，男性在動作能力算術推理能力，邏輯記憶能力上較優，女性則在文字能力及機械記憶上佔優勢。

智慧發展及其在兩性上的差異

所謂智慧發展，只不過是一個簡單的過程，今年以來測驗的結果和隔相當時期同一測驗的結果相比較，如是間隔同樣長度的時間連續測驗，以觀察他的變化。

Parker 以同年齡低能兒童作同樣的測驗，他在智力發展上，發現女孩的前青春發動期較男性早且先達到極端。

Corad Tones and Hsiao 研究兩性在心理發展與趨勢上的差異，所用的測驗是 Army Alta Test，其對象是女性由十歲到成年初期的十餘時期佔優勢，達成年期，男女兩性智力發展的變化較大，男性尤甚，此後男性智力發展趨於平恆狀態，於成熟後期或稍降，女性卻無此趨勢。

Terman and Burks 研究天才兒童，發現天才男女的比率隨年齡而增，小學時期的比率為7：6，高中時近於2：1，這種差異的產生有兩種原因，一由於男性的智力分配的差異度較大，一由於女性智慧發展停止的時期較早。

所謂智力的差異度是指智力高低分佈的廣度而言，據一般研究的結果，男性的差異度較大，那就是說，男性中有智力很高的天才及智力極低下的白癡；女性則大多數為正常人，雖亦有天才和低能，但極端者的多數仍屬男性。

結　論

以上所作各種比較，均就一般男性與女性中之平均男性與平均女性而言，表明大多數的男女性具此種差異只是程度上的差異，並非性質上的差異，且此種差異亦僅屬相對性，而非絕對性的差異，誠然，測驗的結果常受各種因素所影響，研究者雖力求其條件相等，但亦非易事。故差異雖小分完美的境界了。

總之，男女兩性在智慧上的差異不及同性間的差異大，我們不必囿於成見，以為兩性在天賦上是不相近而對女性的能力加以輕蔑，那是極端的錯誤。

除虫菊之培植

懿仁

一、引言

隨着科學的進步人類許多切身問題均能得到合理的解決，例如最近盛行的醫類劑，公認為聖藥的盤尼西林，以及最近發明之殺虫藥DDT及氣化除虫菊精皆是，前二者均為純化學方法製成之藥品，而後者（除蟲菊精）則可自單個家庭中製出，製法極簡單而又經濟，是乃自庭園中所栽培之小朵白花或紅花中取出者。

除虫菊雖早為一般人所注意，因其不但價值大且栽於庭院中可為欣賞，所以鄙人願盡綿力為文介紹備希識者指教。

二，原產地及其發現之經過：

歐洲亞得利亞海東岸達爾馬提亞，門德內哥羅，黑塞哥維納和勃比特山脈及達那利克，阿爾卑斯山脈之間為此菊之原產地，初遍生山谷，羣白一片皎潔且美，但無人注意，至十五世紀末葉，十六世紀初期始有人栽之而為觀賞之用。一五〇六年有婦人名蕃布羅尼克氏，於其栽有該菊之庭院側發現許多死虫，彼乃發覺乃除虫菊含有某種殺死虫子的毒素，此後此種野生於山谷中的植物，即被當時一般人們所注意而為人採補晒乾磨粉應用了、至一八五〇年、則更有大量採摘大量磨粉以專營此種業務。

三，於世界之發展經過

甲，歐洲

當除虫菊於原產地大量繁殖加工後即運往歐洲各國及美洲各地，不久，其種子及幼苗，亦為各國所購，意大利伊斯的亞維半島栽者甚夥，一九〇〇年，法國亦引種於其南部栽培，此外如西班牙、希臘、保加利亞、蘇聯、德國英國等國均引種栽培。

乙，非洲

非洲北部地中海沿岸，因距除虫菊之原產地甚近，氣候土壤等環境又宜此菊之生長，故栽培者日衆，如北非之摩洛哥、阿爾及利亞，突尼斯及東非之肯尼亞等地，均大量栽植，惟僅供給法英二國使用，如能廣泛推廣則為更好，此外如埃及等地均因此菊之撲滅昆虫效力極大，故亦在積極提倡種植中。

丙，美洲：

美洲栽植除虫菊幾與歐洲同時，其種子及幼苗均來自歐洲，初栽於加里福尼亞洲，後即大量栽植於各地，但因美國農業發達，化學進步，對於該菊之需要特殷，雖其本國大量繁殖仍須仰給於他國。

丁，亞洲：

亞洲產除虫菊之地首推日本，每年產量極巨，達一千七百英磅，佔全世界總產量百分之九十以上，居日本輸出農產品中之第一位，但日本從事該菊之栽培乃五六十年之事。

日本除虫菊之產地，乃北海道等地，尤以北海道出產最多，佔總產量百分之六十五，今日本之總面積為三十萬畝。每於開花季節，只見北海道滿山滿谷，白花纍纍，猶如積雪，但下有墨綠的枝葉，上有自遠方來的蝶蜂終日環繞於花畔嗡嗡作響，和風拂拂與波作浪，步入花間上猶如遇入仙境，實可與富士山之日出比美。

印度於美國之提倡下，除蟲菊之栽培之漸增加

我國之除蟲菊栽培則為近三十年之事，種子來源係自日本，因當日本培植成功後即移植於朝鮮及東三省，我國於民六年上海之化學工業社，始於上海栽種此菊，陸續擴充而達三百畝有餘，方為我國栽培此菊之大宗，抗戰後因日本之除蟲菊不能直接輸入美國，又值軍需極需要之時，我國即大量繁殖於西南各省，而有一千餘畝之面積。

四，功效：

除蟲菊的用途甚廣，除殺蚊臭蟲，蛋蟲等外，尚能殺死許多菜蟲，或庭園中為害菜蔬及花卉的昆蟲，比如此次大戰中亦因為氣化除蟲菊之發明，對於盟軍於緬甸、貴熱病流行之地帶中年瘧疾減少許多，兵士之死亡叢

不如前之增加，因之吾對於士兵之戰鬥精神與衛鋒勇氣，又於當蛇蠍毒蟲之熱帶，瘴區山海，士兵均皆有此種武器則可抵禦惡劣之環境，安然渡過而與敵人肉搏以獲得最後的勝利。

法國於未繁殖除蟲菊時，其所出產之衛菊雖初時為千斗米，但不久即將為昆蟲所侵蝕損失頗大，其衛生個衛因中初生種其除蟲後因之害，而繁殖植因一倒，因丁們無法其保管之責亦不能免此災害，致使每年產量尖減許多，但自法國大量繁殖栽培後則衛生事業日漸發達到理想的產量。

五、栽培環境：

此地所謂栽培環境，乃指氣候及土壤而言：宜溫暖的氣候，但不可過暖因過暖能促進枝叶的徒長，花的收量即減少，過寒亦不能，因過寒即抑制生長，又不宜高於多雨之地，因雨多能摧殘開花的，當然收量減少。土質宜高燥的土壤，最忌水淹，以沙質壤土為最宜新墾之地亦宜栽培，惟粘土或過濕背陰之地則最忌也。

六、栽培方法。

除蟲菊的栽培方法有三種：插枝，分株與實播

甲，插枝——於三月末開花以前，選二三年生發育壯健之枝插入土中，法如種植上設遮棚，以防熱炙，早晚灌水，除勿失滋潤，不久自然下生有根，上生有枝叶。

乙，分株法：——選健全過繁母本或勞力選葉而開花已少的母本分為數株栽培之，使成新苗，最適於九十月工作，定植則以九月或較早時行之。

丙，實播法——乃以種子播種，一時即可育成多數的苗。

三法之中以實播法較繁雜，如非工作審慎周詳播種得宜，往往失敗，但因一時能得到多數苗，所以於時間上較則為經濟而迅速也。

七、播種方法與時期及管理：

選當陽之處，排水便利的黏質沃之地多加耕鋤，破碎土塊，作長五六尺寬二三尺之苗床，施以人糞尿或油粕菜灰為基肥，使與表土均勻混和，苗床土地務須勻細，床之方向須向南北，床與床間作一通路，四週買開溝，以便排水，將種子合木灰撒入土中，上覆細土或將種子播後，以細土合木灰篩於土上輕加壓觸即成。

播種時期春季或秋季均可，因各地氣候土質不同而異其遲早與發芽大有關係，惟以秋播最為適宜，因秋播後尚有較長的適當時期，除蟲菊苗得以適當生長，使枝葉生長均勻開花始為適宜，同時除蟲菊又許耐寒命氣候於其生長期中，春播則以正二月為宜，秋播則八九月，播後半月左右即能發芽播種工作宜早即應於每日午時需以遮棚以蓋蔽，非午時即應除去以長迅速，每日澆水一次（早或晚行之）如苗過密或生長不良者宜的行間使空氣流通生苗一次，至芽一寸以上而移植，使苗漸成長再行定植，

八、移植：——於芽至一月半左右苗即高至一寸許須行一次移植，但如春秋時者則宜九月移植秋時者則宜翌春三月移植。

移植法與苗床同，而寬則比苗床寬二三倍擇晴天日西斜之時掘起幼苗連根附土慎勿損傷根部勿距二三寸栽植一株。較弱之苗則可距較密，約一平方寸栽植一株，移植後必時澆水，勤加除草，並淘汰劣苗，如見有病害者更宜乘早拔去以免染及其他健全的幼苗。

九、定植整地及管理：

與普通菜園相同，耕鋤工作宜仔細，四周開溝以便排水，作寬一尺五寸至二尺五寸之畦，如於排水便利之地不作畦亦可，畦亦東西向，然後穴施肥，上覆以土，擇陰天或朝暮將苗連土掘起定植穴中，用土培於根際，株間距離以八寸至一尺為度，過疏密均不良，定植時期於秋季，移植者以翌春一二月，梅雨之際為宜，春季移植者則以當年夏末秋初行定植，惟時暑氣未退，須設蔽日物等類以為保護。

十、施肥及管理：

定植之時每穴施堆肥一握以為基肥以後再施補肥一二次，而施補肥乃宜秋季，如此則能徐徐數發養分以供翌年生長之用，若叶既茂，花期亦不致遲，如春季施補肥則莖叶發育雖盛而生長延長，致影響開花時期也。

十一、摘花及乾燥：

定植後一年即開花而有收獲，但須至第二年始可豐收，開花之盛衰因樹齡強弱不同而異，但初年開花極少，乃至第三四年盛之，此後漸衰，開花非同時，故摘花必作數次，花為栽培之主要物，以殺虫效力越大者越佳，為此力之強否，僅由摘花時期不同而異，早期花蕾未全開放，量既少所含殺虫揮發性亦微，遲則收量雖多，而花已全開，所含殺虫揮性發散，則殺虫效也弱，最適宜期乃在開放七八日內，於將全開之時即行摘取，採取宜晴天，所採之花盛於籠中不可擁擠，以免發熱損傷品質與色澤，隨即送入室中以免風吹而使花粉振落飛散，以減損殺虫之效，採花時宜隨採隨使乾之，則可保持原有品質，如無日光則以火乾之，法極簡，乃以鐵板上約二寸左右厚之細砂，上置疏篩，篩內置花，鐵板下燃火則內部傳熱於篩上，每分鐘反轉一次至乾透為止。

十二、採種及種子鑑別：

種子須採自最早開花所結者，於花凋後經五日之種子，共發芽約三成，經七八日者即七成，十五日後則十成，故宜花謝後半月，始行採收，採下之種子，就日陰乾以指輕揉，篩去塵芥裝入袋中，置通風處，以備種用，良種子粒大，爲淺茶色，無斑點，殘及夾雜物少，劣者則灰白色，重量較輕，多黑色斑點及夾雜物，陳年種子帶黑褐色，經一年發芽即緩慢，但如一年以上則發芽更低，或全不能發芽。

十三、種類之比較：

除虫菊種類甚多，以花色可分爲白與紅色二種，綜合各點及其殺蟲效則以白花者爲良：

白花種	紅花種
甲、繁殖力大分蘗多	繁殖力小分蘗少
乙、開花多收量多	開花少收量少
丙、花較小採摘需工	花較大採摘容易而省工
丁、炎夏之莖葉一時有枯凋性，因得免病害	病害抵抗力弱
戊、耐寒性弱，冬期及寒地需加保護	多年莖叶枯凋勿須保護
己、開花遲	開花早
庚、製粉色澤良好	製粉色澤較遜
辛、殺蟲效力大	殺蟲效力少

是故以白花爲實，但紅花可爲庭院之觀賞用

十四、除蟲菊之結構：

據Staudinger氏及Kuzicka氏一九二四年之研究，除蟲菊之有效成分爲二，名爲Pyrethrnsl及Pyrethrns II，一九三四年北平藥物研究所趙石博士及朱任宏氏研究國產除蟲菊中之成分，除上述二種外更發見另外二種有機結晶，其分子式爲$C_{10}H_{13}O_3$及$C_{18}H_{35}O$

```
Pyrathrns I

      CH3
       |
       CH
      /  \
H2C   CHCH2CH=C=CHCH
 |     |
HC----C=O
 |
 O
 :
CO
 |
CH
/  \
CH3\            /CH3
    C-CHCH=C<
CH3/            \CH3
```

```
Pyrethrins II

      CH3
       |
       CH
      /  \
H2C   CHCH2CH=CHCH3
 |     |
HC ----C=O
 |
 O
CO
 |
HC
/
CH3\            /CH3
    C-CHCH=C<
CH3/            \COOCH3
```

Pyrethrins爲黃白琥珀色油狀液體，可溶於醇中，汽油，苯，氯仿，醚，石油，等有機溶劑中，但不溶於水中，具不揮發性，新鮮者呈中性反應，日久則呈酸性，如與若干鹼性物相遇則失其殺蟲效力，如混在草木灰之硫酸鉀及石灰中之氫氧化鈣則分解成無效物，如置於空氣中，日久則化爲樹脂而失其效，於90°C以上即起分解，如溫度高至90°C時則三小時內可失去其52%，故除蟲菊之製造與貯藏宜特別注意。

除蟲菊所含有效成分以花部爲最多，莖叶內甚少，根部則無。

及 之比例約爲四與六之比，而以 較多，但毒力則以 爲強，約強 十倍有餘，但於花未開放前，在枝叶 時部全無有效成分。

十五、除蟲菊之調製與使用法及其使用時之注意點：

除蟲菊之用法可分三類：

甲、噴射液劑：

（一）除蟲菊肥皂—適用於各種軟體害蟲。

除蟲菊細粉	一〇兩
軟肥皂	一二兩（或洗衣皂一〇兩）
水	七二斤

以軟肥皂加熱水少許溶解，加入其餘冷水再調入除虫菊粉或先將除虫菊粉浸於七合之乙醇中，經過一晝夜翌日過濾，去粉，傾入肥皂液中，立即用細噴霧器噴射。

（二）除虫菊石油乳劑—適用於各種軟體害虫及小型甲虫。

除虫菊細粉	一兩三錢
石油	二斤
肥皂	一兩六錢
水	一升

以除虫菊粉浸石油中，密閉一晝夜（但事實上常因有效成分未能抽進，損失甚多，故浸漬期間在一日夜以上）取出過濾，依然照石油乳劑製法製成之或以稀釋石油乳劑內調入除蟲菊粉後噴射。

（三）六液—適用於各種軟體害蟲之防除。

除蟲菊粉	一兩二錢
石油	一斤
肥皂	一兩二錢
水	一斤

本劑爲除蟲菊石油乳劑之一種，惟調劑容易爲其特點，調製法同上。

（四）除虫菊浸出液：乃治蚜虫，甲虫幼虫。

除虫菊粉　一斤
乙醇（酒精）二十斤
肥皂　半斤
水　四升

以除虫粉入乙醇浸漬八日夜，用時將肥皂溶液與之混合，再加水九倍噴佈。

（五）除虫菊石油浸出液：噴射蚊、蠅、家畜、家禽、害虫及驅除稻浮塵子，桑蛀虫及各種樹木蛀虫。

除虫菊粉　二斤
石油　三斤半

以除虫菊粉入石油浸漬二晝夜取出濾過，去粉，噴射居室，畜舍等處或以家禽在內浸漬，如用以驅除稻浮塵子時，可以之洒於稻間之水面，用棍擊禾苗則浮塵子墮水，觸之即死，然單用石油之效爲大。

（六）除虫二硫化碳浸出液：驅除白蠟蚧、蛀虫，及其他樹木蛀虫之用。

除虫菊粉　二兩
二硫化碳　七兩
皂　二兩
乙醇　一斤四兩

密浸八日夜後濾過，注入蛀孔殺蛀木害虫。

乙、除虫菊撒粉劑：

（一）除虫菊撒粉劑—防家畜及家禽之體外寄生昆虫。

除虫菊粉　一份
麵粉　一〇至二〇份

拌和後撒於家畜，禽之羽毛內。

（二）除虫菊硫磺粉—防除稻褐蔬菜害虫。

除虫菊粉　一份
硫黃粉　一份

拌和後撒佈。

（三）除虫菊草木灰—防除蔬菜害虫并可爲驅蟲劑之用。

除蟲菊粉　一份
草木灰　一至一〇份

拌和後密閉一日夜撒佈。

使用時之注意點：

甲、除蟲菊之有效成分，極易變質而失效，故各種調劑，調製後宜即使用。

乙、除蟲菊與其他藥劑混用時，須將其他藥劑調製完成後，最後加入除蟲菊劑。

丙、調製除蟲之各種加用藥品，溫度不得超過50°。（攝氏五十度）

丁、以除蟲菊粉撒佈時房內，需密閉一夜，可驅除室內之各種害蟲如蚊蠅等。

戊、除蟲菊麵粉撒粉劑，用以驅除家禽羽蝨時，效用頗大，但麵粉不宜多用以免受潮。

己、除蟲菊撒粉劑，每百斤加石油二斤，可驅除蔬菜害蟲及食叶蚊蚋害蟲每畝需用六至七斤。

庚、除蟲菊撒粉劑，宜於清晨朝露未乾時噴撒。

十六、結論：

由於以上諸點吾人得知除蟲菊之用途極大，一個家庭中可欣賞種點此花，一面爲欣賞裝佈庭園用又一面可供製藥用，（製法甚簡）以謀這個家庭而達到科學化衛生的理想家庭。

（完）

註

一：除蟲菊精乃含於該菊之花部，以種種之方法提出或用爲驅蚊花炎，燃之即可散出。

二：加工者乃指花收後經過之各種處理，如曝晒，磨粉與加其他化學藥品，以成爲有效之市上所售之除蟲菊粉。

三：氣化除蟲菊者乃以除蟲菊精使溶於「佛力思」的有機物中，「佛力思」一者，其沸點在零下廿一度，平時爲氣體但略加壓力即可液化故氣化除蟲菊乃於使用時使液化者變爲氣化，噴於空氣中爲如霧狀之細粒，於靜止之空氣中此霧狀細粒能浮五小時之久，最後此種細粒乃侵入於各隙縫中，而使潛伏之害蟲一一致斃，據試驗吾人只須極小之一滴即能使十二尺寬十二尺長七尺高之房內所有蚊蟲於一分鐘內全部死亡。

四：乃爲氣化除蟲菊精彈四以氣化除蟲菊精製成彈球，彈與手榴彈形狀相同，惟約大一至二倍，一彈之功極大，可爆炸發放二百五十餘次或發散爲炸性之後五十餘次之多。

關漢卿及其所創造的女性

馮沅君

以秀麗淸新的文辭寫男女戀愛的故事，西廂記在七百年來爭取到極衆多的讀者。二十年前，凡是略通文墨的人誰沒有讀過這部劇本？王實甫，他的作者，因此也較其他元劇（指雜劇套數詞）的作者更爲人所習知。然而，事實上，元劇中儘管有其他與西廂記具有同等價值的作品，元劇作者中儘管有也許比王實甫還要偉大重要些的作家。這位作家就是關漢卿。關漢卿，明人比他於詞[illegible]、[illegible]者說他「一空倚傍，自鑄偉詞」，「當爲元人第一」。

對於這位被尊爲「元人第一」的劇家，我們現在只打算談三點（年來所注意的）：年代，籍貫，性格。其他次要的敍述一概從略。

依舊日的說法，關漢卿是金末人，金亡後入元爲遺老。例如靑樓集序的作者朱經說：

我皇元初併海宇，而金之遺民若杜散人，白蘭谷，關已齋輩皆不屑仕進，乃嘲風弄月，流連光景。

關已齋就是關漢卿。近些年來，治古劇的學者們頗不如此主張。他們認爲關漢卿是元人，不是金遺老。證據是：

（一）關漢卿的「杭州景」一枝花散套說：「普天下錦繡鄉，寰海內風流地，大元朝新附國，亡宋家舊華夷。水秀山奇，一到處堪遊戲，這答兒忒富貴。滿城中繡幕風簾，一哄地人煙湊集。」「亡宋家舊華夷」證明他這套曲作於南宋亡後，末二句證明此時杭州在宋亡時所經過的破壞已恢復了。宋亡於西歷一二七九年，杭州失陷於一二七六年，這套曲的作期不能在一二八〇年之前。如果他曾爲金解元，此時至少他已七十餘歲（金亡於一二三四年）。以七十餘歲的高齡由大都遠遊杭州已屬僅見，再看他對元朝「大元朝」實在絲毫不似遺老的口氣，關爲金遺民說的難證於此可見（注一）。

（二）在元劇家中，關漢卿的作品確是「富且多」。他作過六十多種劇。其他作家於此實是望塵莫及。就文學上種種實例看，一個作家寫作質量的優劣多寡往往不獨決定於作者自己的天資學力，同時又決定於他所處的時代。如果他處的時代正是他所採用那種文體的盛年，他的作品常是質量俱佳，否則反是。換句話說，由一些作家的作品的優劣多寡上可以窺見他們所採用那種文體的盛衰。以詞爲例。詞至唐五代始盛，溫庭筠首有詞集，宋則柳永有詞三百餘首，辛棄疾有詞六百餘首。元劇的發展理合同此。天一閣本錄鬼簿的賈仲名弔詞於趙公輔下說：「元貞大德乾元象，宏文閣……」於趙子祥下說：「一時人物出元貞，擊壤謳歌賀太平。」於狄君厚下說：「元貞大德秀華夷。」於侯正卿下說：「唐虞之世慶元貞。」於李郎下說：「萬花叢裏章情，傳奇么末情，共（都）與在大德元貞。」根據這些材料，我們知道元劇在元貞大德時（一二九五年至一三〇七年），廣義的說，在一三〇〇前後數十年，達到他的盛年。關漢卿在戲劇的成就上如此超羣出衆，如果說他是金人，是元劇萌而未盛金末元初的作家，那便與文學史上許多前例不合（注二）。

（三）在錄鬼簿中，關漢卿與馬致遠都屬於所謂「前輩名公才人」。準此推想，從馬致遠的年代上或竟可約略得到關的消息。天一閣本錄鬼簿的賈仲名李時中弔詞說：「元貞書會李時中，馬致遠，花李郎，紅字公，四高賢合捻黃粱夢。」這條資料告示我們馬致遠在元貞時仍作劇。又馬致遠的散套有句云：「至治華夷，正堂堂大元朝世。」由此我更可知道元英宗至治時（一三二一年至一三二三年）馬致遠還健在。但馬致遠是在經過「二十年漂泊生涯」後方去作「風月主」的，他在元貞時參加「書會」作劇

大約是四十以後。元貞開始於一二九五年，所以馬的生年應假定一二五〇年前後。錄鬼簿作者鍾嗣成既認為馬與時代相彷彿，那末關漢卿即令年輩較早，總早不到金末。他的生年可能在一二四〇年左右（註三）。

關漢卿的籍貫也是治古劇的人們的論題。史料給我們三種不同的說法。第一是人所共知的大都說。第二是祁州說。祁州志說：

漢卿元時祁之伍仁村人也。高才博學而艱於遇，因取會真記作西廂以寄慨。……然伍仁村旁有高臺一所，相傳為漢卿故宅；而北西廂中方言多其鄉語；至今鄉子廝尖猶能指其遺事。故特祀之以俟博考。

第三是解州說。元史類編說：

關漢卿，解州人，工樂府，著北曲六十本。

三說之中，我們採用第一說。因為大都是元代戲劇的北方中心，元劇家中不少是此地人。第二說與第一說頗有可相通之處。元代大都這個名詞有時指的地域頗廣，差不多包括着現在河北，山東山西各地。祁州在今河北，去大都很近，將他統屬於廣義的大都是很說得過去的。所以關漢卿一說隸大都，一說隸祁州並不是不可解釋的矛盾。至於第三說我們懷疑是另一個關漢卿的籍貫。（註四）

關漢卿是個風流浮浪的人。試看他的自白。他有一枝花散套，雍熙樂府題為「漢卿不伏老」。其套曲說：

半生來折柳攀花，一世裏眠花臥柳（一枝花）。

我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭。願朱顏不改常依舊。花中消遣，酒內忘憂，分茶攧竹，打馬藏鬮，通五音六律滑熟，甚閑愁到我心頭。……你我老也暫休。占排場風月功名首，更玲瓏又剔透。我是個錦陣花營都帥頭，曾翫府遊州（梁州）。

我是個蒸不爛煮不熟搥不匾炒不爆響璫璫一粒銅豌豆。恁子弟每誰教你鑽入他鋤不斷斫不下解不開頓不脫慢騰騰千層錦套頭。……我也會圍棋，會蹴踘，會打圍，會插科，會歌舞，會吹彈，會嚥作，會吟詩，會雙陸。……（尾）。

「一世裏眠花臥柳」，「錦陣花營都帥頭」，「通五音六律」，「會吹簫」，歌舞，打圍，插科等，證其是個教坊裏第一流狎客。輟耕錄記他同時事道：

大名王和卿，滑稽挑達，傳播四方。……王忽坐逝，而鼻垂雙涕尺餘，人皆歎駭。關來弔唁，詢其由，或對云：「此釋家所謂坐化也。」復問鼻懸何物，又對云：「此玉筯也。」關云：「我道你不識，不是玉筯，是嗓。」咸發一笑。……凡六畜勞傷則鼻中常流膿水，謂之嗓病，又愛訐人之短者亦謂之嗓，故云爾。

由此可見他的為人也頗詼諧。倡（娼）與優本是一家眷屬，在古時他們的關係更為密切。關漢卿原是「普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭」，同他們這類人廝混久了，便變成了「票友」。元曲選序說：

……而關漢卿躬踐排場，面傅粉墨，以為我家生活，偶倡優而不辭者，或西晉竹林諸賢托杯酒自放之意。……

……

當時的「票友」不只一二人，而關為其代表者。我們根據這些零碎的史料，在今日還可想像他如何自編，自演。真是那個時候戲劇界中的「紅人」啊，賈仲名稱贊他道：

珠璣語唾自然流，金玉詞源即便有，玲瓏肺腑天生就，風月情，忒慣熟。姓名香四大神物。驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭。

關漢卿的為人算是整個被他形容盡了。

關漢卿的劇本既有六十餘種之多，他所創造的人物自然不限於一方面，但我們覺得在女性方面他的成功似較更輝煌。每次讀關劇，我們總忘不了救風塵，金錢池，竇娥冤，蝴蝶夢等劇的女主腳。當你掩卷之後，她們會在你面前活躍。

救風塵的女主腳妓女趙盼兒有結義姊妹宋引章。宋有兩個結婚候補人：安秀實與周舍。安是個讀書君子，周是個浮蕩少年。她反對宋嫁周，

宋不講，因為周舍獻小殷勤。結後，宋受虐待，向趙求救，趙便用機謀使周自動的與宋離異，安宋因得團圓，這位俠義救友是智多謀的妓女的寫觀人老練極了。作者給他的台詞是：

我想這姻緣匹配，少一時一刻強難為。如何可意，怎的相知，怕不便腳搭着腦杓成事早，怎知他手拍着胸脯悔後遲，尋前程，覓下稍，恰便是黑海也似難尋覓。料的來人心不問，天理難欺（混江龍）。

姻緣簿全憑我共你，誰不待揀個稱意的。他每都揀來揀去百千回。待嫁一個老實的又怕盡世兒難成對，待嫁一個聰俊的又怕半路裏輕拋棄，遮莫向狗溺處藏，遮莫向牛屎裏堆，忽地便喫了一個合撲地。那時節睜着眼怨他誰（油葫蘆）

我想這先嫁的還不曾過幾日，早折的容也波儀瘦似鬼。只教你難分說、難告訴、空淚垂。我看了些覓前程俏女娘，見了些歹心腸男子輩，便一生孤眠我也直甚頹（天下樂）。

當宋引章要嫁周舍時，她於嫌惡中又加上誠懇。她說：

作三思而行，再思可矣，你如今年紀小哩，我與你慢慢的揀別在姻眷。你可便宜，只守着，銅斗兒，家緣家計。也是你歹藥你合姐姐，把良言話，勸妹妹我怕你受不過男兒，氣息（村里迓鼓個）。（云）妹子，那做丈夫的做不的子弟，做子弟的做不的丈夫。（外旦云）你說我聽咱。（正旦唱）做丈夫的便做不的子弟，那做子弟的他影兒裏會虛脾，那做丈夫的忒老實。（外旦云）那周舍穿着一架子衣服可也堪愛哩。（正旦唱）那廝雖穿着幾件虼蜋皮，人倫事曉得甚的（元和令）。

金線池的女主角杜蕊娘也是個妓女。除去聰明溫柔之外，關漢卿賦予她（至少是強調了）一個深度的感情性格，她與韓輔臣熱戀，兩願嫁娶。老鴇從中搗亂，惡言將韓氣走，而告杜說他別有所戀。半月後韓又去訪她，她斥責他道：狠的是母親收拆散我倆，須不是咱設下惡機謀，怎將咱平空拋棄他人後？今日個，何勞你貴腳兒，又到咱家走，（周舍郎）？（韓輔臣云）大姐何出此言，你允許嫁我哩！（正旦唱）咱本是潑賤娼優，怎嫁得你俊俏儒流？（韓輔臣云）須是有盟約在前的。（正旦唱）把枕畔盟，花下約成虛謬。（韓輔臣云）我出你家門也只得半個多月，怎便見疏了那？（正旦唱）你道是別匆匆經多半月，我覺的冷清清勝似三秋！（韓輔臣跪科，云）大姐我韓輔臣不是了，我跪着你陪罪罷。（正旦不採科，云）那個要你跪！（唱）越顯的你嘴兒甜，膝兒軟，情兒厚（感皇恩）。……（韓輔臣跪科，云）大姐，你待打殺個我，你打我幾下罷。（正旦唱）既你無情呵休想我指甲兒濺着你皮肉！似往常有氣性。打的你見骨頭！我只怕年深了也遞收救，倒不如早早開丟也免得自僝僽。（韓輔臣云）你不發放我起來，便跪到明日我蜂也蜂兒是跪着。（正旦唱）頭巾兒抑低著。我沒福，和你那鸞鳳為四友，甘分做跌了彈的斑鳩（三煞）。……高如我三板兒的人物也出不得手。強如我十倍兒的聲名道着處有，尋些虛脾從些機勾用些工夫，再去跟逐，你與我高擡起春衫酒淹袖，舒你那攀蟾折桂的指頭，請先生別挽一枝章台路傍柳（煞尾）。

「今日個何勞你貴腳兒又到咱家走」，「休想我指甲兒濺着你皮肉」，「請先生別挽一枝章台路傍柳」，這何等斬釘截鐵的話頭，簡勁兒伶然。關漢卿寫到此處真可說為筆歌墨舞！劇中像這樣的妙語也還有些，茲不備錄。

竇娥冤的女主角就是竇娥。這是位節孝的青年寡婦。她的父親因為借用過蔡婆婆的銀錢於上朝取應之時將她送到蔡家為媳。十數年後她已由婚而寡，陪着蔡婆婆過日子。蔡因討債遇險，得張驢兒父子的援助，因與張父，張驢兒欲妻竇，竇堅拒。張乃設計毒殺死，不意其父誤食毒物喪命。張誣告竇殺翁。官府強打成招（怕連累了婆婆），竇卒被殺。竇娥上法場的一場是極有名的：

（淨扮公人，鼓三通，鑼三下，劊子磨旗提刀押正旦帶枷上，劊子云）行動些行動些，監斬官去法場上多時了。（正旦唱）沒來

由犯王法，不隄防遭刑憲，叫聲屈動地驚天，頃刻間遊魂先赴森羅殿，怎不將天地也生埋怨（端正好）。有日月朝暮懸，有鬼神掌着生死權。天地也只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵，爲善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延；天地也做得個怕硬欺軟，却元來也這般順水推船！地也你不分好歹何爲地，天也你錯勘賢愚枉做天；哎只落得兩淚漣漣。（滾繡球）。

這兩支曲道盡了竇娥的怨憤。她的怨憤像火山裂口突突直噴，直冒。在這怨氣冲天的時候，她仍然記掛着她的婆婆，作此哀懇她道：

（劊子云）你如今到法場上面有甚麼親眷要見的，可教他過來見你一面也好。（正旦唱）可憐我孤身隻影無親眷，則落的吞聲忍氣空嗟怨。……我已是十年多不覩爹爹面。（劊子云）你這提要我往後街裏去是什麼主意？（正旦唱）怕則怕前街裏被我婆婆見。（劊子云）你的性命也顧不得，怕他見怎的？（正旦云）俺婆婆若見我披枷帶鎖赴法場餐刀去呵，（唱）枉將他氣殺也麼哥，枉將他氣殺也麼哥，告哥哥臨危與人行方便（叨叨令）。

這位爲名節而冤死的女性，對於意外事變的辦法又是那樣充滿着理智，鎮定而老練。當張驢兒的父親誤食毒物而死時，她勸蔡婆婆道：

這病症，沒理會，人生死是輪迴。感着這般病疾，值着這般時勢，可是風寒暑濕，或是飢飽勞役，各人證候自知。人命關天關地，別人怎生替得，壽數非干今世。相守三朝五夕，說甚一家一計。又無羊酒段匹，又無花紅財禮，把手爲活過日，撒手如同休棄。不是竇娥忤逆，生怕傍人論議。不如聽咱勸你，認個自家悔氣。割捨的一具棺材，停置幾件布帛，收拾出了咱家門裏，送入他家墳地。這不是你那從小兒年紀，指腳的夫妻。我其實不關親無半點恓惶淚。休得要心如醉，意似癡，便這等嗟嗟怨怨，哭哭啼啼（鬥蝦蟆）

張驢兒威嚇她時，她理直氣壯的說：

這所撇淘咱老母收留你，自藥死親爺待要號嚇誰…（隔尾）！

「蝴蝶夢」在元曲是最負盛名的。我們只就本事人物創作的觀點上看，也承認他是作者神來之筆。

蝴蝶夢的女主腳是位老太太，王婆婆。前妻留下兩個兒子，她自己也生了個兒子。王大，王二打死了人，官府將兄弟三人捉了去。王大，王二爭認自己是兇手，跟去的母親也如此。官府不能判決便徵求母親的意見，她却毅然主張令王三，她的親生子，抵命。關漢卿寫這位老太太對兒子臨受刑的痛惜道：

靜巉巉，無人救，眼睜睜活受苦。孩兒每索與他招伏。相公跟前拜復，那廝將人欺侮，打死我家丈夫，如今監收媳婦。公人如狼似虎，相公又生嗔發怒。……打的渾身血污。大哥聲冤叫屈，官府不由分訴，二哥活受地獄，疼痛如何擔負。三哥打的更苦，老身牽腸割肚。這壁廂那壁廂，由由忬忬，眼眼廝覷，來來去去，啼啼哭哭，則被你打殺人也待胡瀆圖。……（鬥蝦蟆）。

等到官府問她是否願意叫王三抵命，她慷慨的回說：

（正旦云）是了。可不道三人同行小的苦，他償命的是。（包待制云）我不明白提麼？（正旦）看那不應提。……大哥孝順識親，二哥留下當門戶，第三個哥哥休言語，你償命正合去。……（菩薩梁州）。

她的理由只是：

不爭着前家兒償了命，顯得後堯婆忒心毒，我若學嫉妬的桑新婦，不羞見那賢達的魯義姑（牧羊關）。

就法律上論，她這種態度自然不算合理，然作者將這個以意志克服感情的老婦却寫得極能得讀者同情。這是他的成功。

關漢卿創造的女性自然不只此數，然這四個較其他女腳更凸出，更生動。這四個人的身分，年齡，所遭遇的事故都不同，但她們的性格上却有個共同點：沈着剛毅，不屈就環境。關的作風本以雄肆著稱，用來表現這人物，故能使他的作品達到內容形式水乳交融的完美境界，文藝的最高境界。

附註

（註一）參看胡適之先生的談曲小記「關漢卿不是金遺民」條（天津益世報的讀書週刊第四十期）。

（註二）參看拙著古劇說彙第一集的古劇四考跋第十三條「關漢卿的年代」。

（註三）同上。

（註）參看吳曉鈴先生的關漢卿里居考辨（星島日報附刊俗文學第三十期）及古劇四考跋「關漢卿的年代」條。

（完）

漫歌

滄音

青蒼的葉叢外，
單蝕，在長空裏，吹落。
我仰起頭，視綫透過幽窗。
那藍天邊，灰屋頂，
山坡上的靜朗。

× × ×

沒有人影，沒有微風，
正午的夢，擁着
熱倦了的小蝶，
炎陽下，路也焦黃了。

× × ×

我低下頭，撒紅色的柔情，
在我心上匯。

× × ×

呵！分明是少年時光，
那個時候，
大地鋪滿晶亮耀眼的金黃。
愛在心裏，
彷彿這太陽金色的光，
沒有束縛照向四方。

× × ×

誰知那時所搜尋的，
它彷彿石沉水底，
我只有惆悵，孤棲滋味。
它彷彿一朵無根的鮮花。
偏偏在現在，
閃閃的，
閃閃的，
在水面上浮漾起來了。

× × ×

薄命的花朵啊，
你開過了！

× × ×

唉！號聲啊，我的新愁，你帶來，
請吹落開去吧！

從洗衣箱看美國家庭教育

我看美國之一

段雨

一個美國朋友剛從墨西哥回來，她說墨西哥的女孩子不喜歡美國的男孩子，她們認為美國男孩子一天到晚只想到好玩，快樂，以中國人的口吻說，便是說，美國孩子不懂事。確實，他們什麽時候聚在一起，都是嬉嬉笑笑，絕少縱論國是，然而在今日這世界，這嬉笑的民族，抑左右着全人類的安危，我不想從她的政治制度，或經濟組織來剖視這國家的驚人所在，因為這些大題目容易叫我們迷惑，還是說一些生活小節來透視一個民族的生機要輕快些，這是本人選擇這題目的意思。

我的同房海倫小姐的家在離校一百五十多哩的一個小城，家裏有父母，和一個十八歲的弟弟，父親是一個工廠的小技術員，但是生活還不算壞，自己有一所佈置舒適的房子，也有汽車。實際的美國並非像電影所描寫的，人們像生活在天堂，他們的生活還是很節省的。在美國，人力是最貴的，所以洗衣是相當花錢的，學生們家裏離校在百五十多哩左右的，每週把髒衣服寄回家給母親洗燙。他們有專為這種寄遞用的而特製的箱子，只有一呎多長的小箱子，非常輕便，寄遞手續也很便利，把箱子送到學校的郵局，貼上幾角錢的郵票，便可寄到百五十哩外的家裏去，快捷而且穩當，從未聽說有延擱或遺失的事發生。

海倫每次打開她那從家裏寄來的洗衣箱子，總是把我叫到她身旁，「來呀，有吃的！」等我跑到桌前時，便見箱子裏面上放着好幾本雜誌，這些都是美國最有聲譽的刊物，雖然是最新的，但也晚了幾天，顯然是家裏人看了才給她寄來的；雜誌的下面，或者是在箱子的四個角落，放的是餅乾，糖菓，有時可能是她母親自己做的點心；在衣服的縫隙邊，是一束鮮花，花的根子裏着一塊浸透了水的棉布，然後再用一張不透水的紙把花包着，這小小箱子便負着她父母的愛顧，週而復週的往返於百多哩的旅途上。

就是這口洗衣箱子給海倫帶來她今日的成績和她日後的成就，她是新聞學校的高材生，她優異的成績曾獲得獎學金，她的文章，不時常見於學校編印的報紙——（這報紙有正式訂戶三千）並曾為英國有名的雜誌（HARPER'S）總編輯所賞識，讓她在去夏到該雜誌實習了一個暑假。她的父母每次來學校看她時，總聽到對他們的女兒的稱譽。

童年的身心生活，對其未來事業的成敗，至為重要，孩子受到過度的愛或冷漠，皆是形成不良的品性。學校教育或社會教育可以使這品性改轉過來，但是，在形成與改變所費的時間，在短促的生命中，損失實在太大了。

家庭教育的意旨，不在愛，而在知所以教，所謂教，不是說施以嚴厲或給以溺愛。而是指長者對後輩青年完全品格的琢磨，父母愛子之心普天皆同，所異者在其表現方式而已。

家庭裏添了新生命，在老祖母看來，這一娃便有了新希望，從小生命出生之日始，老人家便巴望孫兒馬上便能揚名，顯家，耀國，這種過度的希望：一方面使孩子意識到他的被重視，易流為驕縱變態，為所欲為的惡品性，他方面，家庭裏的長者受到過度情愛的控制，對孩子往往失掉明智的指導。結果，一個可能成為好國民的孩子，因為始於溺愛，而成為敗類之徒。至於做母親的，往往因為婚姻不滿，家庭內的不愉快，她已這許多社會性的乖舛，視為自己不可抗拒的命運，便把無可發洩的悲痛轉到子女身上，打罵，怨尤，便是這些不幸的母親們唯一的教子之方。至於做父親的，惟知嚴肅，[illegible]不可親的面孔，叫孩子聞聲而逃避，要孩子怕自己，便

是爲父的敎子成功。那知於稍有怜的提倡，效果只是口裏應是，心頭另懷鬼胎，當着父親的面是好孩子，轉過背去，奸淫賭盜、無所不爲，老父給氣死了，還以爲自己不够嚴，打罵不够。

這只知養而未盡心負陶冶之責的毛病，普遍地存在今日每一個中國人家庭裏，他們忽視完全品性的創造，與心智的琢磨，這忽視不僅是一種損失，而且是對造物的一種造孽。

家庭之異於社會，以其份子間有一種無需隱蔽的愛，及自然的溫暖，家庭裏稍有虛飾或冷漠，便是虛僞的聚合。我們稱舉中國家庭是我民族靈魂歸宿之所，細察今日我國的家庭共份子與寄寓旅店之旅客無異，年青的一輩，他們懸在心智價值的邊緣上，在負有教養他們的長者面前，不是畏懼，就是厭惡。他們失掉到達完全品格的指引。

我每看到海倫家裏寄來那口洗衣箱子，我便想到一個民族的新生不靠槍砲的鋒利。

「雷達」制勝

原作者：狄斯特馬斯（Derter Masters）

見於原文星期六晚報（Saturday Evening Post）九月號第八期

這一次戰爭，「雷達」[illegible]

[illegible]戰爭的各部門都受到技術發明的推動，而從戰爭初起時，最能決定戰爭結果的武器[illegible]

[illegible]日本[illegible]（Radar）就是由一個長名字（Radir detection and ranging）所拼湊出來[illegible]

[illegible]報，光分而清楚地指示武器的使用，不論各種大砲戰鬥機轟炸機，和戰艦，而且也[illegible]反映成小小的光點在一種叫振動器的陰極射綫管的玻璃上。這些光點就是雷達所放出的[illegible]

[illegible]（Heinrich Herty）的試驗，他于1886年在德國，確立無綫電波的定理，他說無綫電波可以造成[illegible]一樣地反射，雷達就是科學家根據這些定理去研究地球面上大氣層高度的副產品，因爲[illegible]無綫電波的。

蘇聯婦女的權利

西洛夫著
孟昌譯

十月革命後舊[illegible]留下來的把婦女放在奴僕地位的法律的基礎。它永遠掃除了婦女過[illegible]不平等，保證一切使她們努力的政治和文化成長的條件，並爲她們打開[illegible]條走向社會和國家生活的積極活動的道路。

斯大林憲法鞏固地確定了蘇聯婦女在經濟、國家和政治生活的一切範疇中和男子一樣的完全平等。

蘇聯婦女有和男子同等的政治選舉權，活躍地參加國家的管理。一千七百個以上的各民族的婦女當選爲蘇聯最高機關——蘇聯最高蘇維埃和聯邦及自治共和國最高蘇維埃——的代表。四十五萬六千個婦女是地方當局——州、城市和區勞動者代表蘇維埃——的代表。

在蘇聯國家裏，婦女有和男子同等的勞動權、同工同酬權、休息權、社會保證權、教育權。婦女在勞動和生產部門佔有極重要的地位，其中有些部門從前只是男子工作的。例如，還在戰爭以前，國家企業工人百分之二十五是婦女，五千名以上的婦女從事女司機的職業。在戰時，參加生產工作的婦女更加激增了。巨量的熟練女工被工廠訓練學校和職業學校培養了。

蘇聯婦女的薪津，在擔任同一的工作時和男子的薪津毫無不同。此外，法律禁止使懷孕及哺乳時期的婦女做夜工。

在蘇聯國家裏，一切公民的工作都有保證，失業女工不但完全沒有，而且在社會主義計劃經濟的本質上它是不可能有的。所以蘇聯婦女不需要失業救濟金。如果婦女患病時或暫時喪失勞動力時，她和男子一樣，她有社會的，國家社會的保險。因老年或殘廢而喪失勞動能力時，所有蘇聯女工從社會保障的國家機關那裏獲得勞動津貼。無數的休息所，療養院和療養地網完全爲婦女供用，像爲男子供用一樣。除了爲孕婦和母親供用的特別的休息所和療養院外，蘇聯婦女還獲得和男子一樣的教育權。一九四〇年青年婦女構成高等學校和技術專校所有學生的一半。甚至在專門技術方面（過去不久以前是男子的），同年計有十五萬以上的女工程師。

一萬個婦女成功地從事於科學的和社會政治的活動。在科學和發明的方面斯大林獎金獲得者的人數中有四十二個婦女。僅在一九四四年一年內，有四十一個婦女獲得科學博士學位，一千二百一十七個婦女獲得教授和研究生的學銜。

蘇聯國家嚴格地保衛母親和嬰孩的利益。廣泛的產院、幼稚園，托兒所網用國家的費用維持。每一個女工在生產時期獲得保留薪津的假期——產前三十五日和產後三十二日。

根據一九四四年七月八日，蘇聯最高蘇維埃主席團的命令，國家對懷孕的婦人、多兒女的和孤獨的母親的幫助大大的加強了，母性和嬰兒的保健工作增強了。根據該法令，建立了嬰兒助產機關，爲一切貧困的婦女和兒童服務。固定托兒所的床位數目增至九七九、九〇〇張。而產床數目達九一、二〇〇張。一九四五年人民委員會用於恢復（在被德國人曾佔領的州）和新建立托兒所的經費達一萬六千五百萬盧布，用在恢復和建立幼稚園的經費——二萬一千七百萬盧布。一九四五年[illegible]童之家必須收容六十五萬五千[illegible]百個兒童，而幼稚園——二百萬以上個兒童。托兒所和幼稚園在整個工作日，甚至整夜或常中爲有兒子的孤獨母親服務。許多的[illegible]童牛奶場開辦了。

在從一九四四年七月八日頒布命令那天起過去的簡短時期內，一千人榮獲「母親英雄」的尊號和獲得「母親之光」勳章和「母性獎章」。一九四五年內給付給多兒女的和孤獨的母親的國家經費總數約達二十萬萬盧布。

在戰爭的過程中，蘇聯婦女不僅有能力在生產和農業方面代替了前線

特別[illegible]家事勞動，而且也能推進人民需求，來悉新的消費物質，成爲自己家庭的主人和政府[illegible]的幫助[illegible]控制工作台，應用[illegible]等，而組織起勞動，應對戰爭，歡歌原野、水車、掩護機、使用機，並在消求前的計劃組織的全國當然有了各種機關製造出一切必需的物品，而戰爭結束以後直到戰後國人民製造生產品的工作台去。

在戰爭時期，婦女成爲決定的力量。一九四三年所有參加工作的百分之七十以上是婦女所完成。在戰爭的頭三年內培養了百萬以上的婦女擔任機械技師，技師和拖拉機駕駛者，她們成功地代替了男子。許多先進的婦女[illegible]在戰爭期間發揮[illegible]諸方面獲得了很大的成就，而有些能夠保持世界的紀錄。

在戰爭的幾月中，蘇聯婦女在工廠和工場、集體農場和國營農場從事勞動的並且在自己的崗位上，但是她們不僅在後方的工作上，而且也在前線上表現了對祖國衛國的服務的英勇。

蘇聯少女和婦女作爲醫務看護、醫生、護士、通訊員參加紅軍。在勇敢和軍事技術上不遜於男子。在一九四五年二月以前，婦女因爲英勇的戰鬥而獲得七十六一九六個獎章。四十四個婦女獲得最高榮譽蘇聯英雄。成千成萬的婦女參加游擊活動的遊擊隊。一七、八〇七個婦女榮獲「愛國戰爭游擊隊」徽章。

金縷曲

讀法國革命史有後　伊俐淵

怒水橫流缺，攬萬峰、飢寒千萬，情投沫沾。情侶[illegible]手[illegible]恨，齊仗拔拳傾潰。當與雨笑潮如鐵。思奏高歌壯入宴，斧自由恢復[illegible]，[illegible]波[illegible]，叔叔公社[illegible]，[illegible]，東風借力，政權[illegible]。[illegible]弓摧折。新[illegible]開齊[illegible]，[illegible]英[illegible]新[illegible]烈。革命果，他人奪。

踏莎行

[illegible]到意

芳稍[illegible]，[illegible]，行人四[illegible]和天[illegible]，多情[illegible]水[illegible]，[illegible]遍[illegible]。[illegible]步[illegible]，山[illegible]，[illegible]太紅[illegible]，風花紅[illegible]江來，春紅[illegible]似[illegible]人愁。

蝶戀花

紅梅　同前

[illegible]吐，和夢和香，[illegible]浮[illegible]高[illegible]浮[illegible]月[illegible]、[illegible]心一點花心住。[illegible]紅[illegible]呼[illegible]、[illegible]入夢，多[illegible]，花光[illegible]光[illegible]。[illegible]浮山去[illegible]七十[illegible]，紅[illegible]外[illegible]幼年[illegible]。

當代夫子

寄青 作


兄弟在五四運動的時候就極力提倡婦女教育……


家有賢妻
(1)


胡說！什麼事業工作，女孩子最好的事業是理家最好的工作是養兒育女。
爸爸！您不是說過女孩子也應當工作麼？……


室有可人

蜘　蛛

張志遠

蜘蛛確實是討厭的東西，到處都有；特別是在鄉間，似乎格外多，每個角落都有它的痕跡，我每次見了總是慢慢地把它撕去，但是第二天又會在原處發現幾條絲，若不當即掃除，一二天後又會結成好好的一個，真有些惱人生氣。

但話得說回來，論蜘蛛的本身倒是勤勞英勇而有毅力的戰士，有不屈不撓的精神，無論怎樣被摧毀，只要命在，終會很迅速地重建他的國家；要是有旁的昆虫來侵略，牠終會以全力來對付而得到最後的勝利，關於這點說得好像是 Golden smith 氏有一篇文章描寫得淋漓盡致。

根據神話，蜘蛛乃係一位倔強而好勝的姑娘為了不肯屈服於女神而遭黜被罰而成，這在我們不信神者看來誠屬無稽之談，然而故事的本身卻美麗而有趣，現在姑且把它譯述如下。

阿雷克尼這位姑娘對於紡織和刺繡具有特別的天才和技能，便是仙女們也很願意跑來看看她的作品，因為不僅完工後美麗動人，就是正在作時也奇麗無比，人們見了都這樣說：「這一定是女神蜜娜佛親自教她的！」可是她卻不承認，說做女神的學生她也不能忍受，她氣憤憤地說：「讓蜜娜佛來試試她的技能和我一比吧！要是我輸我願受罰。」

蜜娜佛聽了這話非常不悅。她化作一個老婦的模樣兒出現在阿雷克尼的面前，和顏悅色的勸告她：「要使你高興還是同你的朋友們競賽一下，趕快對那女神去道歉吧！」

阿雷克尼吩咐老婦別嚕囌，又加上這麼幾句：「我不怕那女神，叫她來一試身手，假如她有膽量的話。」

「她來了！」蜜娜佛說時已把偽裝去掉，站在面前。

在場的仙女們見了她都低頭致敬，其餘的旁觀者也都致敬。唯有雷克尼一人還是若無其事的站着，但一會兒她的雙頰突然發紅，然後又漸漸地變成灰白色。可是她卻還是堅持她的決心，要試試她的命運。

她們的競賽終于開始了，每人坐定自己的位置，細長的線在梭中間穿上穿下，機架上的經緯交着使絲條在織物上積得更緊密，深紫色和翠綠的絲種顏色是這樣巧妙地配合着就是最接近處決不為人所看出，其意淡與虹之加彩色於天上一樣，各種色澤形成一色其實在每個邊合處都是不同的色彩。

蜜娜佛織了一幅她和海龍王比賽時的景色，天上十二位有權威的神都在場，天帝在中間，海龍王拿着他的三叉戟劈開了地，一隻馬跳了出來，灰眼睛明亮的女神描繪她自己頭上戴了盔，胸甲保護了她的胸部，像她剛創造橄欖樹的神情一樣（註）。

她的作幅織景的中心已能夠懾人，她又在四角加上了幾件神們罰了人們膽敢與他們比賽而觸怒的事情，她的用意是在警告她的敵手趁早放棄，免致後悔。

可是阿雷克尼卻不讓步。她故意選中了種種材料描寫神們的短處以資展覽。結果，她的成績異常美妙，只是充分表現着她的輕蔑和不敬，對於她的技藝蜜娜佛也不禁暗暗地讚賞，然而對于她的侮辱卻是非常憤怒。她用她的梭在這張織物上拼命地把它撕得粉碎。然後觸着阿雷克尼的前額要她知道她的罪狀。那知道一觸卻是人所受不了的。阿雷克尼立刻上了吊。蜜娜佛說：「犯罪的女人，活着吧，但為了保留這次教訓的記憶起見，你和你的後代將永遠懸掛的吊着！」說完灑上一些葉汁使她變成了一個蜘蛛，永遠在她所織的絲條上懸掛着。

（註）蜜娜佛與海龍王比賽，前者創造橄欖樹，後者創造馬，因諸神認定[illegible]斷下前者。

八年紀（續）

陸勉餘

細娟扶着新婚不到一年的嫂子。嫂子懷着將近九個月的胎兒沿着江邊馬路蹣跚歸去。江風吹亂了她的頭髮，也吹紅了她的鼻子，是像剛剛哭過的樣子。

她的家在小樓房裏，家裏沒有老年間嘰嘰喳喳，沒有壯年照料門戶，祇有一個毛頭小姑娘天真得什麼也不懂。整天只把風箏撥弄得便當兒，初次懷胎，對於生育的事情，本已充滿了不必要的恐懼和憂慮，加上飄泊在陌生地方，像水上的萍一般毫無憑藉，越更不得主意，方才預備叫她同意丈夫走，但現在情感又在使她後悔，茫茫前途，能夠扶持她前進的，祇有丈夫一人，假如沒有他，在這異鄉異地可怎麼辦？她越想越覺得需要他，需要之極，便深怕失去了他，於是無名的恐慌，乘虛來襲，一忽兒怕翻船，一忽兒又怕空襲。在現代戰爭的氣候下，死的機會本是太多了。不想也就算了，細一往下想，可簡直不得了。所以她比在娘家還要焦心，還要煩愁。

這一天早晨方纔他又倒在床上計算細娟的行程，算着昨天就應該有他的信，何以遲到現在快九點了，還不見信來呢？他又胡思亂想起來。想到不好的地方，止不住滴下淚珠。淚光中看見門窗被風振動了一下，他疑惑是茶房送信，連忙爬起往房外走，先推開房門，東西張望，不見茶房影子，正無聊無賴的想往回走。忽然聽得「格楞楞，格楞楞」的震得發響，乘在房中間的桌椅也在顫動的搖擺，伺候的小姑大聲喊她。

「嫂嫂！嫂嫂！地震了，」拖着她心愛的繡花枕頭，搶過往房外跑，恰巧和夏英撞個正對，幸喜收腳得早，不會撞翻嫂子，她立下來緊着嫂子發怔、惝恍、偷念和抱歉的心情交織在一處，說不出合適的話來，這時尖銳的警報汽笛響了。

「嗚！嗚！」地大叫，傳遞着緊急警符。

只見每個房門口，都擠滿人頭互相洶湧，警報在這小城市裏是第一次聽到，他的狂叫可說完全出乎人們的意料，一時人聲鼎沸，整個旅館蒸騰就要翻轉，姑嫂兩個呆在房門口，默想着旅客們折騰。心裏直決不定自己該怎樣安排。驀然人群裏走出店老板娘，適當兩隻改組派的半大腳，急匆匆地跑過來，招呼他們。請她們到後面躲，夏英望了望小姑，似乎徵求意見，小姑沒有表示，夏英也不再講話，只望着店老板娘點頭微笑，表示謝謝她的好意，老板娘牽住小姑的手，往裏面走，夏英不自覺的也跟着走，老板娘一面走，一面說明：

「你們先生真是！怎麼不等你坐過月子再走？作官就是這點不好，身不由己。可憐啊！黃太太！路上沒得人照應，懷着毛毛怎麼得行」？

領着姑嫂又進旅館最後一層住屋。中間是堂屋，兩邊是臥室，堂屋中間有兩張大方桌，拼攏在一起。上面鋪着四五條棉被，老板娘揭起垂在桌子旁邊的棉被，親親熱熱的讓她們躲進去，她們躲不肯、桌子肚裏預先已有幾個小孩躲在裏面，想是已經躲得不耐煩，正在打架，老板娘一見立即低聲吆喝，跟着她的吆喝。

「唔！」地一聲警報汽笛又長長的吼了起來，這會放的是解除警報，可是她們驟然一驚，來不及分辨，反而驚也不驚，緊迫不讓，一個挨着一個，很迅速的鑽進桌肚。

躲一躲！嘘！「躲在這桌肚下，要緊得緊些！」老板娘慌忙又準備拖在地上，喘着氣，拍夏英的背，胖下巴上的肉直顫動。「你不能比我們呀！」夏英很難為情的笑了一下，扭着肩膀不會講。

「不要客氣！」老板娘親親熱熱的說，於是大家擠作一堆，各不作聲。小孩子們睜着眼睛。望着，望着，望得一個個忽然嘻嘻地笑。老板娘擰起雙眉，低聲吆喝，喝完這個，又喝那個：

「鬼仔！討厭的！莫作聲嘛！」飛機上有收音機會聽見的」，正鬧得不可開交，爸爸一腳跨了進來：

「西門炸掉，湖濱客棧，死了三百多人哪！」

「哎呀，炸的這許多人？」天井裏不曉得是哪一個在搭話。

「真是報應！鴻發樓今天有人在辦喜事，擺得二十多桌，一個炸彈下來新娘新郎兩個都炸飛啦！」老板娘說得大聲，神經興奮得不得了。

「唉！什麼世界？人命不如草命！」天井裏一聲長嘆。

「怎麼！炸死這麼多人！」老奶奶從桌子底下鑽出一個頭來問，也是神神經經的樣子。

「出來吧！出來吧！飛機走得多遠了，還躲！」老板跨過去彎腰看見桌子底下老板娘的頭，就發吼吼的叫。

話剛出口一羣小孩兒如得了鬼恩大赦，一窩蜂鑽出棹子，吵吵鬧鬧爭着要去看炸壞了的房子。

「莫去！死人什麼好看！破磚爛瓦要壓壞人的，莫去！」老板娘一邊縱出來，一邊咳嗆。

夏英扶着紹萊的肩走出來，靠在桌子旁邊只覺小肚子往下直墜，一隻腳跺不得踩不得，手扶着小姑的肩，咬緊牙關拚命忍，忍了半天總覺得舒坦些，纔向主人告辭。

主人夫婦正在商議些什麼，也不暇對她客氣，只送了幾步就從旁顧自談話。夏英回到房裏，立刻倒身床上，不住的舒腳伸腿，翻滾呻吟。小姑守在旁邊，興高彩烈，剛才棹子底下的生活，使她感覺新鮮。

「嫂嫂！剛才我聽見老板和老板娘說要搬下鄉去躲炸彈呢，我們跟他們去好麼？我瞧她人怪好的，」

「獃子！我們跟他非親非故，跟着去算什麼？躲鄉下，我們馬上就要走的，還要不了多久。」

紹萊也不堅持自己的主張，只是裝做困倦，把一些耳聞目見的新鮮事情都搬給嫂子聽，舌頭一刻不停，手腳也一刻不停，找針找線，找布角。打算做洋囡囡。說着剛才在棹子底下怎麼從老板娘家的孩子的

夏英看着她，那種無憂無慮的樣子。心裏越是增加煩惱，[illegible]一個渾沌姑娘。她是一點也不能傾吐什麼衷曲的。想到那行將來臨的分娩，十分悲悶。

× × ×

日子過得快，一晃就是十多天，警報已經由少變多，由稀奇變為平淡，我們的警報台已經練出本事，能夠很準確地探得敵機動靜，人們對付敵機的方法亦不是鑽桌肚而是跑郊外了。探准敵機發出第一聲哀鳴時，便紛紛背起乾糧袋，拾起熱水瓶，把大門一鎖。大隊大隊的往城外走，小小的C城四面都有城門，人往四下一走，不消十分鐘，就變成一座空城。

夏英的身體比前更見沉重，心頭的憂慮也比前更壓得緊。紹萊來信勸她進醫院候產，但是醫院均住滿了傷兵，不收產婦。

路信給她試時的第一項功課，路得又長又害。只有在信上纔能盡情傾吐積鬱，雖然常常得限於篇幅，但是她卻沒有辦法禁止自己不寫。

又是一個陰霧天，一清早便來了警報，夏英正在寫信，蒼白的信箋上一行行纖細的字跡寫着：

「……這幾天簡直吃不下東西，胎像是頂到胸口了，說不出來的難受難過又像是餓……我恨不得馬上到你跟前來：我要你作我的保姆。我恐怕會……」

她只顧默默地往下寫，一段急於傾吐苦悶的情緒拉着她使她捨不得放下筆兒，直到小姑催過兩遍催得緊，纔準備行裝。

「人家都走光啦！」小姑埋怨，

「還有人麼？快些，大門要上鎖了」茶房在前邊催。

「我們！我們！」小姑怕被鎖，急得跳出房對前邊大聲喊「等等！」又對房裏喊「嫂嫂！嫂嫂：」

催得嫂嫂慌了神只抓起一隻錢袋便走出來了，小姑已經等得發急，跳上前拖着嫂嫂的一隻手就飛跑。還沒有跑出巷口嫂嫂便喘急了氣。

「死丫頭：你要拖死我」？嫂嫂手按胸口喘氣，腳還是不由自己的跟着走，街上人如潮湧誰也不讓誰，姑嫂倆反相抓得緊緊的，擠在人流裏。

被人擁在前移些，不一會來到城門口便擠不動了，只聽得一片嘈聲頭頂上也不曉得是發生了什麼事情，姑嫂倆只聽得四處同時發喊。夾在人羣裏被人擠得進不能，退也不能。一忽兒腳被人踩了，一忽兒肩又被人撞了，身旦又矮，前後左右都是人的肩膀和胸膛：高高聳起。直壓得她們頭暈眼花混身出汗好一陣人流又慢慢移動，她們被許多肩膀和胸膛推着前進忽然一陣涼風吹得沁入心脾肩膀和胸膛都散開了。陡然間的鬆散反而使得她們不得動，尤其是嫂嫂經了約模半分鐘才穩住了腳根往前跑。

跑著，跑著，突然警報響了，路上的人拼命向田野四散跑開。路上的警察不斷的吹哨，一些人蹲起不動，紹萍拖着嫂嫂走過警察面前，警察舉起警棍指着嫂嫂，喊，

「脫下！脫下！外面的衣服脫下！」

紹萍轉臉看嫂嫂時，不覺失聲叫道，

「哎呀！嫂嫂！你還穿着睡衣！」

嫂嫂裏穿粉紅色毛巾睡衣外面，氣喘得說不出話，只是點頭表示答應

警察又把棍子向左邊不遠的樹林一指，

「去那邊！快！」

姑嫂倆依他指的方向拔腳飛奔。剛走到一個坡旁，嫂嫂便蹲了下來。天空飛機轟進的飛響，轟轟的在響，

「嫂嫂怎樣了？」紹萍又急又怕。

「我！我不行！你躲！」嫂嫂喘向前面樹林努着，手推紹萍，很吃力結結巴巴地說，蹲在地上氣喘成一堆。額上的汗順着臉頰直流，眼裏的淚也順着臉頰直淌，汗和淚交流在一處，大滴大滴的直滴下地。

「你不去！我也不去」紹萍挺着身子也哭了，淚光中看見嫂嫂背白色的臉在抽搐，雙手扶着坡邊小樹，身子靠在坡上。混身抖得緊緊地，縮着蹲下來，盯着她，急問：

「怎麼？那裏不舒服？嫂嫂！」

嫂嫂緊閉着眼滿不地側着頭，咬着牙，青白色的臉漲得變了紅色。紹萍猜不出是什麼病，從拉不知作什麼好，看見嫂嫂臉上泛淚淚的使她手摸手帕可是塞在袖管裏面的手帕，早已不知在那裏丟了。不假思索拉起自己的衣裳角就替嫂嫂揩汗，嫂嫂額上的汗流不揩完。自己的額上倒冷汗，扎煞着兩手，不知作什麼才好，約摸過了幾分鐘的光景，嫂嫂稍稍覺好些，拉着小樹幹的手鬆了下來，睜大了眼，無神地看着紹萍：

「小妹子！聽我的話！走吧！那裏還有掩蔽。

「那你也走！我背你。」

嫂嫂不答應把頭搖着，苦笑了一聲。劇烈的疼痛又湧出了，眼和耳恢復了知覺，這時機器聲到飛機正在頭上盤旋，不遠的地方有炸彈爆炸的響聲。嫂嫂不由自己的伏下，並用手拉紹萍教她也躺下，紹萍才見嫂嫂身上的粉紅睡衣一半裹在身上，一半罩在墳頭枯草上，映着日光異常鮮豔。不覺一陣心裏發緊，來不及想就伏上嫂嫂的身子，一隻手撐在地上，讓自己的身子離空些，十分小心地不叫嫂嫂受到壓力，另一隻手使勁扯着那還在草上的睡衣，把牠拉到自己的身底下去。說時遲，那時快，只聽得。

「嘶！」地一聲，緊接着轟隆一響，紹萍本能地緊緊抱住嫂嫂拼命伸長腿張開肩背去掩蓋嫂嫂，一點心跳別地便膽，只怕炸着了嫂嫂，腦海裏嗡只在想如何保護嫂子，幻忘記了自己也是一個肉體。

又是一聲「轟隆」差不多是同時，平地掀起了一陣沙泥瓦礫地打在紹萍身上。登時耳朵裏「嗡」的一響，人便什麼都不知道了。過了不知多久，紹萍消醒轉來。抬頭往四下裏望去，什麼也看不見祇見塵漠漠地一片。抓起來坐在地上，只覺得胸裏悶痛的，彷彿天地在旋轉似的。坐了一會，神志漸漸清楚。中明不白地想起了嫂嫂，用手摸索，摸來摸去只摸着沙土，心裏一急，頭腦越發清楚，喊了幾聲嫂嫂，連自己也聽不見自己的聲音，耳朵裏只是轟轟的響，像似大海裏面的波濤在洶湧澎湃，晴想難道已經是死了麼？想到死愈加惶恐，不由自己地亂滾亂跳起來。大聲哭着叫着，鬧了一陣覺得頭又酸又痛，雙手抱着頭，坐在墳頭上，嗚嗚咽咽咽不已，哭了一陣子忽覺得耳朵裏有鳥雀的叫聲，以前那種澎湃的聲音已經沒有了，還有一些輕微的小蟲音在「唧唧」地響着夾着鳥雀的叫聲，張眼看時

太陽掛在東邊天上，四野空闊沒有人來往，眼面前有些金星和黑圈在亂飛，圍着小墳的土蹭倒了。嫂嫂栽過的小樹斷了，被倒下來的土饒碎往壓得只看見一點斷枝子，嫂嫂仍臉朝下伏在墳邊。滿身厚厚的沾着土，連得頭髮和衣服都看不見顏色，細看纔認出是她。

紹華連忙過去拂掉土搬她轉來，只見那藍衣下殷血斑斑。看見血，紹華手脚都軟了，抖抖地伸出手去搖她喊她，她只是閉眼合口，一點也不動彈，隨紹華怎樣叫總不作聲。絕望之下，腦子忽然清醒，覺得應該檢點她的傷處，作一個可能的急救，想到就立刻動手掀開藍衣，裏面是一條紮着的薄棉長脚褲，差不多有一半是濕的。紹華心裏更是一緊，也不知她從那裏來的氣力，只一扯，便把褲脚扯成兩半。一股溫熱的流質，立刻浸過她的手，她以爲是傷口流出的血，正要去探，不料手心忽觸在一件滑膩膩的東西上，那東西就手一滑，滑跌在地上，忽然哇呀！哇呀！的叫出了聲。立刻一個混身是血的小孩，闖進了紹華的視線。直嚇得紹華縮手不迭，尖着喉嚨叫了起來。登時整個身子發僕，整個身子旋轉。人幾乎就昏迷去了，但也祇是一忽兒，真正是一忽兒功夫，她就一切都能適應了。她好奇地注視着側臥在炸彈掀起的爆土堆上的嬰兒，輕輕抱起他來。兜在自已的棉袍子裏，嬰兒的小身體已經被曠野的北風吹得冰冷，肚子上有一根鮮紅的帶子聯着母親的身體，摸上去卻有點溫潤。拉了一拉滑得抓不住。她心裏也曉得初生的嬰兒是有臍帶的，但臍帶是什麼樣子，卻從來沒有看見過。手握着臍帶蹲在地上沉吟，總想不出一個處理的方法，用指甲去掐了一會兒，臍帶是軟而韌，滑血淋，掐了等於沒掐，急恨起來，索性湊上前去將臍帶噙在口裏使足力氣咬，咬了幾下，居然咬斷，臍帶連血的血糊了一嘴巴都是。拿了斷了的臍帶想放進衣兜，又怕冰了小孩，躊躇，會兒，撕了一片產婦的綿襖面子，權作襁褓包了臍帶。另外又撕了一塊揩乾淨小孩身上的血，把自己身上穿的藏青毛線短衫脫下，胡亂地將小兒裹好，放在地上，再來看產婦，產婦還沒有醒過來。替她揩了一揩血，把睡衣裏緊一些。又將自己身上的藍布罩衫脫下塞在嫂嫂身上血沒透的衣服裏面，免得嫂嫂受冰，能作的事情都作完了，危機迫還沒有解除。紹華抱着初生的小姪子，守着不省人事的嫂子，兩隻眼只顧東張西望，一心盼望有個人來幫助。可是身傍祇有一綠孤墳。四下裏空落落的。在城門口看着的那些人都不知躲向那裏去了，眼面前只是一片荒野接着遙遠的青山。小姑娘無可奈何地蹲下身將手指放在嫂子的臂上試了一試鼻息，也決不定她到底是死是活。不覺發急起來，用手拚命的撥她的眼皮，想用人工使她眼睛睜開，一面撥眼皮一面喊。只喊得兩聲「嫂嫂」便大哭起來。

（未完）

時代插曲（續）

李曼瑰

民　房子？

高媳　找不着旅館嗎？

老母　那裏有？昨天已經在街邊待了一夜了！可憐，老爺，太太，只要租一個小犄角給我們暫時棲身！（咳嗽不止。）

兒　我這個老母親都冷得快要病倒了！

兒　可憐的是小的和後生的。（又咳嗽）

老母　求你們，先生，這樣的院子，大概有多餘的屋子吧？

老母　我們也是好人家。在衡陽，也有田有地，有大房子住的。只不過鬼子趕到來，就逃的逃，散零落了。（咳嗽）。老爺，太太，可憐可憐，我這個小孫兒剛滿月，在路上纔生的，在外邊露天憋了不知道多少夜了！（媳婦擦眼淚。）

高民　看朱太太肯不肯租一間給他們。我去問問。（走下院子，看見春桃。）春桃，你去問一聲你姨媽，有人要租房子，看後院那個廂房可以租不。

桃　你自己去問！

民　看你這個饞孩子。

桃　她不在家！在高家打牌呢。（高民推朱家的門進去。難民們坐在[illegible]。朱太太和高先生都從[illegible]走出來。）

高　從貴陽怎麼來的呀？

翁　是從貴陽逃來的嗎？

兒　是從衡陽來的。開始跑柳州，住不到一個月又要跑！從貴陽是買的黃魚車票，可是車子跑到半路就拋錨了，便又走路！想不到打了幾年仗了，還要受這些罪。

張太　我們還不是一樣是逃難的嗎？從南京跑漢口，漢口跑長沙，長沙則到這裏來，也是千辛萬苦的逃。

翁　你們就只有這點東西了嗎？

兒　起頭原有十幾件的。在路上差不多三個月，丟的丟，搶的搶，賣的賣，運氣纔留着這兩件？

老母　老太爺，你們好心，讓個犄角給我這個兒媳婦和小孫兒過宿夜！（高民和朱太太出。朱太太看見難民狼狽的情形，表示很嫌惡的樣子。）

朱太　就是這一堆逃難的嗎？

兒　（上前）是的，太太。聽說你有房子出租。

朱太　我那裏有房子租？你們為什麼不到難民營去呢？

兒　我們[illegible]的，太太，太太！

朱太　給租，五千塊錢一個月，[illegible]，拿十萬塊錢來，裏面看房子吧，我讓兩間房子出來。二小姐，裏面陪金玉坐坐，暖和暖和吧，少管這些閒事。玉！把我的清一色三番牌也丟了！（推門進去。）

張太　十萬塊錢！（伸舌）。

媳　唉！

老母　兩間屋子，十萬塊錢！

民　她花五千塊錢買這棟房子，現在兩間屋子就要十萬！好大的價！

翁　這年頭又，不知道要這麼許多錢做什麼？連廚房都租了給人，逼着一院子的人都在走廊上燒飯！

兒　（失望）這麼我們只好還是到外邊街上去露宿了！（站起來要拿東西走。）

老母　（向大家跪着）老爺，太太，老太爺！慈悲！可憐可憐我們這一家子，小的小，病的病，老的老，讓我們就在這院子外邊宿一兩夜罷。

兒　我們趕快到別地方找房子。

高　（拿出一疊鈔票來，數幾張給那男子）去，找個旅館先住一兩夜吧。

兒　旅館也很難找的，現在。

老母　（又跪在地上哀求）老太爺，太太，我跪的給你們磕頭！可憐！可憐！救命！我們

窗外望着一下夜，說他死了可憐我七十來歲的人就這麼一個兒子，一個孫兒！」（放聲裏號啕痛哭。鶴狄從廁裏面出來。）

兒　（揩揩眼淚）媽別哭。

懸　我們真是不能夠讓一點兒地方出來嗎，媽？

張太　（高聲）那裏有呢？我們通通住這三小間。

紛　那麼我家十間出來吧。

老爺　法嗎？老太爺！（轉身倒跪在他前面）謝謝您！謝謝您！天保佑你。

兒　真的謝謝老先生！（拿着行李要跟著進去。）

紛　我進去把東西收拾一下。（蘇民跟着他進去。）

民　我要到中央黨部去一趟。

高　我陪你去，鶴狄，鶴蓮，帶你們上街好不好？

狄蓮　好。（跑過來，一人拉高一隻手。）

高　給你們買糖，好不好？

狄蓮　好。

蓮　我最喜歡吃糖了。

民　你老給他們買糖，當心他們牙齒壞。

高　不怕，鶴蓮怕不怕？（把鶴蓮抱起來。）

蓮　不怕。

狄　我也不怕。（志飛、蘇民、和二孩下。張太太整理東西燒飯。金玉上。她年約廿一歲，穿一件花旗袍，走進院子。）

玉　張伯伯。

張太　噢，金玉，來呀，上來坐。

玉　（一邊走上去，一邊說。）建華來的電話說，說處長一會兒送建中回來，也許會進來坐坐。

張太　是嗎？什麼時候來呀？

玉　他沒說，大概是今天晚上吧，說有人請他們吃晚飯哪。

張太　那麼，他們不會回來吃飯了。

玉　不會了吧。（張自強上。他四十七八歲光景，但看來已經有點蒼老，臉青青的，肩膀有點兒駝。他穿着中山裝，手提公事包。）張伯伯，您下班了？

張　噢金玉。對了，下班了。（看見桌上的燒雞）那裏來的燒雞呀？

張太　志飛拿來的。

張　他呢？

張太　跟蘇民出去了。（替他拿過去那公事包。）

張　金玉，你父親好一點兒嗎？

玉　好點了，謝謝您。

張太　不是昨天請醫生看了嗎？

玉　是呀？是因為他太操心了。一天，就夠媽家去打幾次電話。

張太　財多便心多了。一會兒又憤為那金鋪，一會又擔着那拍賣行心裏那裏能歇呢？

玉　可不是嗎？近來陰與蘇走了兩個夥計又趁了辭真燒錢選。

張　這是勸他不要管那麼些了。生意少作些，要那麼些錢做什麼呢？

玉　我也是這樣勸他，他總不聽。昨天滿家來了一個剛從上海來的客人來打牌，他又起來陪着了四圈，便又累著起來了。

張　（笑）金玉，你不如去讀醫科，把你父親醫整生意拿過來作，也許他便安心了。

玉　我早就要這樣作，可是我爹總不肯讓我。他總不相信女兒也能夠幫助他管理生意的。我爹不像你開通，張伯伯。（她家裏面

張太　她父親在叫她。她走下院子。）來了！來了！回頭再過來玩，金玉。建華若是再有電話來，替我問問他們到底回來吃飯不。

玉　大概一定不來了。有人請他們去勝利大廈吃晚飯哪。（走回家去。）

張　是誰請建華吃飯？

張太　有人請姓中的建華吃飯。他打電話來叫金玉說的。那說處長一會兒送建中回國來，也許進來坐坐。

張　建中跟這個姓龍的……這姓龍的對建中真有意思嗎？

張太　我想是有的，常常請她到處遊玩，又差不多天天送禮。

張　建中到他那裏作事總四個月。

張太　我想，他早就在建中，幾月前找她到那裏當英文祕書了。

張　來月前介紹的人，惠英，紹[illegible]。

張　是呀！我也是這樣想，我也跟她也說過幾起，叫她小心。嬸沒要帶他來見見我們。今天便是的帶來了。也不知道什麼時候來。我得換件衣。（她稍微整飭）。

張　建國呢？

張太　誰知道他跑那去呀？一直在這裏讀他的書。後來叫他過過火，不肯，便溜走了！

張　你知道嗎？他虛造了年齡，跑去報名從軍。

張太　他真的要從軍？報的多大呀？

張　報十八，但不夠資。

張太　你怎知道呀？

張　有個朋友在從軍徵集委員會作事。剛纔打電話告訴我的，這個孩子，無事不幹，你在家也管管他！

張太　我那裏是不管？什麼時候我的嘴停過呀？建民也是要從軍的，你到底怎麼個主意呀？

張　至於民從軍，我不反對，我也不贊成反對。她够年齡了，也大學畢業了、

張太　你這樣贊成她，她當然更任意了。

張　她從軍、她熱心愛國，我有什麼理由叫她不任意呢？（外邊汽車笛子響，後來又聽見停車的聲音。建國跑進來。）

國　媽媽！媽！龍處長來了！他用汽車送姐姐同來！他要進來看我們！（看見張有點傷促）爸爸！（張太太摩摩衣，要打扮打扮的意思。）

張太　（一邊收拾東西）噯唷！怎麼說要快就來了？我們進去坐吧……還是……就在這裏吧？你進去吧！白蛋。建國，你進去把桌上的東西……把椅子上的衣服……人家幾第一次來。這屋子不像樣！

張　你着急什麼呢？人都來到了。屋子這樣就這樣，怕什麼？（龍昌傑和建中並肩上，建華挽着龍的公事包跟在後邊。龍穿的一身很講究的西裝，皮各手套，白圍巾。頭髮，皮鞋一樣的黑漆光亮，年紀在四十歲左右。建中是捲髮，半高跟鞋，棉袍和大衣，雖然半新的，但樣子弄得很整齊講究，圍着一條花紗頭巾。胭脂，粉，口紅都用得很濃艷。建華也穿着西裝黑皮鞋，一切都好像是學龍昌傑。）

中　爸爸，你已經回來了？（介紹）這是龍處長。這是家父。

龍　（上前和張握手）張先生。

中　這是家母。

龍　（握手）張太太。

張太　請坐，請坐。建中，請處長裏面坐吧。（道歉）這房子亂得很。真是失迎了。

龍　那裏？那裏？

張太　建華你給金玉打電話，也不說清楚點，我還以為你們晚上才來哪。

中　本來是吃過晚飯纔來的，後來我看還是回來換換衣服纔去吃飯。

張太　請坐，請坐，（大家都還站着，都有點不知怎辦。朱桃早已跑進去了，叫了朱太太和金玉出來，站在旁邊看新到的客人。朱老先生和建民也出來看。）

中　（感到人人都在看她的熱鬧）還是裏面坐吧。外邊怪冷的。

張太　是呀，請裏面坐。建華，開門。（建華把門推開站在一邊。）

龍　（讓）伯母，您請。

張太　別客氣，別客氣，你是客呢。

龍　張先生。（又讓）。

張　你請，你請。（龍進去，大家也跟着進去。建華在最後。）

建民　兒子（對老母親）這不是龍永福嗎？

朱太　建華。

華　（站住）嗯。伯母。阿，金玉。

朱太　這就是龍處長了嗎？

華　是呀。不是他是誰？

朱太　真不錯。長的倒是發財樣。多大年紀了？

快四十了吧？

華　不到，三十多。金玉，他答應幫我忙考留學。我可以到美國去學工程了。

玉　你真的是要去考留學？

華　當然要去。他要幫忙我，還不去考嗎？（想進去，又轉身。）你們快進屋去吧，站在外邊回頭招涼了。

朱太　你進來坐坐呀。

華　我回頭就來。（進去。）

玉　有他幫忙，嗯，龍處長肯幫忙，建華大概是可以考上的。

朱太 考上！留學！哦呀，你也好像替他高興似的，懂了吧，男人吃了外洋水，心就會變的。你沒替他高興！

玉 變心？不過他準是絕不會的，媽。

朱太 你懂得什麼？你敢說他絕不會？告訴你，你一定不要讓他去。（母女進屋去。）

毓民兒 （對翁）他在那裏作事呀？

翁 誰？

兒 這姓龍的。

翁 在財政部吧。

兒 他是湖南人吧？

翁 我不知道。你爲什麼要打聽他呢？

兒 因爲他很像一個人，也姓龍的。他的女人到處找他。

老母 是呀，我們都認得她。在貴陽還見她哪。

翁 那不是了。他的女人剛死哩。

兒 那麼，這位，這位龍處長叫什麼名字呢？

翁 叫什麼來着？哦，雲昌，不，是叫昌雲，龍昌雲。

兒 龍昌雲，可是他這麼像龍永輝！不是改了名吧？

老母 一定是改了名了。

兒 面貌，聲音，行動都一模一樣的。

翁 人有相似，物有相同。不一定就是的。

兒 可是眞像，眞像。（和老母進去。高志飛，毓民，和二孩同來。兩個孩子各拿着一包，跑到廳前的。）

蓮 公公，糖。

荻 高伯伯給我們買糖。

翁 不要吃了。快進去讀書吧，你媽米快回來了。（二孩呈現懼怕之色，把糖收起來，但仍不肯進去。）毓民家裏有客人哪。

民 是誰呀？

翁 你猜。

民 猜不着。

翁 很重要的客人。你不看見門口的汽車嗎？

民 哦，我還以爲是來這家打牌的。

翁 不是。是給你姐姐過來的。

民 （想了一會兒）哦。來好久了？

翁 剛來。快進去吧。

民 他來做什麼呀？

翁 爺！他要作你們家的女婿，自然就應該來熟識熟識了。

高 毓民，我回去了。

民 爲什麼？你不說今天不走嗎？

高 我還是走。我到化龍橋還有點事。

民 那麼你的糖錢，你自己也吃不着了（笑）

高 你們吃吧。

民 眞的要走？

高 是。你進去陪客人吧。再見，老先生。

翁 何必呢？你不願意到那邊坐，在我這邊坐坐也使得呀。

民 志飛，我說你眞是沒有本領。他又不是什麼一個皇帝。

高 我是沒有本領的。（靜默）毓民，你什麼時候入學？告訴我，我來歡送你。（聲音哀沉。）

民 還早呢。（這時大家靜默）你眞的走？

高 眞的走了。再見。替我告訴你母親。（轉身。）（荻和蓮追在後邊）

蓮 高伯伯，你不走！不走！（拉着高。）

荻 不讓你走。你在我們家吃飯！

高 我下次來，不走，在你們家吃飯。好不好？下次來，再給你買糖，好不好？（聲音很慈祥地對荻蓮說。）

蓮 好。

荻 下次買飛機。

高 好，買飛機，

蓮 我也要飛機。

高 好，大家都要飛機。這會兒快進去唸書吧，我走了呀。再見。

荻 再見。

蓮 再見。（高很深情地看毓民一眼，便走了。）

民 他總是想到他那套窮。

翁 是呀。有殘缺的人，總是這樣想。可是他就是個好人呀。

民 在世界上恐怕很難找着第二個。

翁 那麼，小姐，你爲什麼……

民 公公，你又來了。

翁 是的，我是又要來勸你。

民 勸吧，我今天也想跟你談談這件事的。

翁 你既然承認志飛是個好人，他又這樣愛你，你爲什麼不給他一點希望呢？

民 正是因爲這樣，我纔不願意誤了他，害了他。

翁 你這個小姐，我眞不明白你的心理。

民 你怎樣不明白呢？我無論做件什麼事，好像都明白，惟獨這件事你就不明

裳　是呀，祇獨這件事，我就不明白。

民　（撒嬌笑）哎！哎。（拉着他的肩膀）我要你明白，公公（把他拉到一張椅子上坐下，她自己倚在椅欄杆子上頭）

翁　你說呀，你到底為什麼緣故呢？他又不是逼你現在就結婚。他不過要求你給他一點希望，等你從軍回來的兩年以後的太平時代。

民　太平時代，你知道嗎？你明白志飛的心理嗎？他的理想是這麼一個理想，我很知道。在那個太平時代，他和我結婚了，我們到一個幽靜的地方，最好離朋友不多的地方，他弄一個小農場，蓋上一所小洋樓，買一部汽車，他天天侍候農場，我便侍候他。

翁　我你竟枉他了。他只有希望能夠侍候你，絕沒有想到要你侍候他。

民　那麼我作什麼呢？我活着幹嗎？做寄生蟲？在他的那理想，我的任務便是把那座小洋房整理得清潔美麗，把廚房的飯燒得香噴噴的，把洗澡房的澡盆洗得乾乾淨淨，熱水準備好好的，襯衣襯褲，大顆毛巾，舒服的拖鞋，一切的一切都準備好，他從農場回來，馬上就可以洗得一身乾淨。然後就吃一頓好飯，然後大家坐在客廳裏，扭開電燈，再扭收音機的旋鈕，也許有時他還願意我走到鋼琴前邊彈一曲什麼歌曲給他聽。

翁　這豈不是很快樂的家庭嗎？

民　是的，假如我願意扮演那位太太。

裳　笑，現在你們這班女孩子，倒底還不了。都愛說這種不着實際的俏皮話。

民　並不是俏皮話。那樣的理想的太太，確實和我的人生觀離得太遠了。

翁　你的人生觀？

民　哪，你好像也不大明白為什麼一個女孩子也要有人生觀似的。

翁　不。你的人生觀，小姐，你的人生觀我很願意聽聽。

民　我的人生觀其實很簡單。主要的是，我也要創作，我也要發明，我也要研究，我也要建立事業。

翁　這確是很好，不過，小姐，我老實告訴你，我們這位若斯就是吃了這個虧。

民　你指的是郭太太離婚的那件事？

翁　她何嘗不喜歡創作，不喜歡建立事業呢？而郭先生當日也何嘗不愛她，不願意叫她快樂？

翁　不過你不要怕，志飛不像那郭秉常，

民　不像的話，將來他自己便覺痛苦。反正意見不合的話，大家都痛苦。

翁　對的。不過男人都像郭秉常，都像高志飛，都願意女人扮演那位理想的太太。那你怎樣辦呢？

民　那我就做老尼姑。還不行嗎？（笑）。（若斯上。梳髮髻，短外套，橡皮套鞋。裏面是一套半新不舊的呢料衣褲。頭上扎着一條花圍巾，很是洋化的樣子。）郭太太回來了？

斯　誰要做老尼姑呀？

翁　這位小姐呢，她要從軍，不出嫁，做老尼姑。（笑。）

斯　真是要從軍嗎，建民？

民　名都報了。

斯　我做你，我就不在中國從軍。

民　不在中國從軍，跑到美國去從軍呢？到英國？到英國？

斯　美國英國的女兵，那總有意思哪。中國的兵，中國的軍人，根本就不尊敬婦女，點都不 respect women 你們這班女孩子，熱心烘烘的要從軍。說什麼愛國，說什麼捍（讀[illegible]）衛國家，說什麼有錢出錢，有力出力？他們還不是一樣的 look down on you？當你們是花瓶，做傀儡（扮鬼臉）

民　（笑，後來又正容）我們自己不把自己當傀儡，誰也不能當我們是傀儡。

斯　（看見兩個孩子在院子玩）Eddie, Ellan. why do'nt you study? still playing outside！為什麼不讀書，在外邊玩。來呀，來—come here！come！

裝蓮　（走前）媽米。

斯　（看見他們在那裏吃糖）who gave your candies？爸，你又給他們買糖！

蓮　是高伯伯買的。

斯　不管高伯伯矮伯伯，以後不許你們隨便吃糖，快把糖吐出來。吐呀。（拉着蓮蓮的手，逼她吐。她沒法，勉強把糖吐出，若斯把吃剩的半顆糖扔出院子）你看牙齒都壞了，還吃那麼多糖！Eddie，你呢快吐

出來！

狄　（他已經把糖都嚥下去了。）我沒有媽米。

（張出開口給她看）

斯　（從他們口袋把糖都掏出來，）. listen Dont you ever eat candy listen 以後再也不許吃糖，聽見了沒有？ Do you hear?

迷狄　yes, mami

斯　Come on, tha（拉着他們進去，又轉身）爹餓好了沒有？我晚上還要出去。

翁　快好了，快好了。（若斯進去。翁走到後進去搬排飯。難民慢慢向走回家去。因為，若斯在裏面大聲的喊。）

斯　爹！爹！

翁　吧。

斯　你為什麼把床搬出來呀？

翁　哦唷。（把正在洗的菜放下，想走進去。若斯恰從裏面出來。後面跟着難民母子。）

斯　爹，這是怎麼一回事！

翁　哦，哦，他們要趕緊的。

斯　（回頭趕難民）趕緊的！

母　是消，太太，我們是從衡陽逃難來的，無家可歸。老太爺可憐我們。

斯　我們難道又有什麼家可歸嗎？誰又來可憐我！

兒　對不起，太太，只暫時讓個屋子給我們住住。我們也一樣給租的。

斯　租，我不希罕這點租錢， Dont it!

翁　我預備把我的床搬出來給老爺。收拾好了，一點不礙你的。

斯　不要緊！你想得倒簡單，我的國民都像你們家簡單！逃難的，誰知道是什麼個來歷！Foolish!

老母　喚喲！太太，我們是好人家的良民。您不相信，問問剛才來的那位鎮長。他是我們的同鄉。

斯　爹！你老是這樣我受不了！我受不了！I cant stand it! I cant 家不像家，房子不像房子！難民，要飯的！偷東西的，都叫的滿屋子！

翁　若斯，這是抗戰的時候，同舟共濟，患難相扶持，須幾是……

斯　幾共傻子！簡是老胡塗！crazy! foolish! 你有房子，你有本事，你另外給房子人家住！這房子是我租來的！

翁　罷！罷！罷！我看總之是個傻子，是個老胡塗！我做女兒的奴隸做女兒的管家婆婆！（靜默良久。）我若是出去做事，我一樣有本事，一樣租得起房子！可是你要我在家裏替你燒飯，替你看孩子！

兒　太太，老先生，對不起，是我們不好，叫你們家庭……我們走好了。

斯　是啊。這裏有的是大房子，何必到我們這間鴿子籠裏來鑽呢？爹，你來把床搬回屋裏去。晚上有個美國軍官來邀我去看電影哪。（進去）

翁　（對難民）對不起得很！要是我自己有樓房子的話，（若斯裏面的聲音：「爹，你來呀！」）來了。（進去。）

老母　怎麼回呀？小弟剛才睡下。

兒　唉！（母子進去。）

（堅寂的門打開了。龍昌宗和趙中首先進出來，趙中換過一件結實的黃呢衣服，跟着的是趙華，趙團，張太太。趙華仍拿着龍的公事包。）

張太　下次來無論如何吃飯才走了。

龍　一定，一定。今天要不是縣長請我們吃飯，我一定吃了飯纔走的

張太　大家不要客氣纔好。

龍　是的，是的，不客氣。

張太　趙中，早點回來。

中　是，媽，我很早就回來。（挽着趙昌宗的臂膀走下台階表示很驕傲，很快樂的樣子。張太太含笑看着二人走出院子。）

團　媽，你看見嗎？大姐摟着他的臂膀。（他挽着母親的臂。）

華　（仍拿着的公事包跟在後面。）哼！大驚小怪！

團　着！你為什麼不也摟着你的金玉上街吃館子去呀？（要嘲作怪臉。）

華　（要打他的樣子）我回頭讓收拾你！（下。其時難民一家也正從前家走出來。兒子仍一手提箱，一手拉着放在背後上的包袱，媽，抱着小孩。龍昌宗從趙家門口走出去時，他們一直很留心注意。）

兒　（龍等走下之後，回頭對母親。）是不是呀？簡直跟龍永昌一模一樣。

母　是他，是他。

媳　一點兒也不錯。

幕下

我最難忘記的三天

鍾音

六月六日　晴

今天五哥從滬歸來，帶給我父親贈與的畢業紀念物和許多使人興奮而快慰的消息，他說父親臉色紅潤、身體健康，又告訴我，不必急着回家，父親雖念你，但要你好好參加考試，結束一切功課和事務後才回來。

午后二鐘，他走了，我送他上車，我說：請你轉告我父親，我一切都好，不要掛念，一切結束，我立刻回來。

車隨隨的開駛了，我們悄然的立在旁邊，我默默消逝的微風晚月，帶同來我無邊的祝福與懷慕。

進宿舍來，同學告訴我家裏有電報，我不信，懶懶的倚在床柱上，深想着，回味着，父親給我的愛護與體貼。

「你父親給你電匯款子來了，快去取來請客。」

「教育科長缺了，請你回去但任。」

……………………………………

頑皮的同學，故意打趣我，我不作聲，裝不聽見，

門開了，達華走進來，手裏拿着一封電報，走到我的面前。

「我替你取回來了！有好消息，謝謝我。」

我起身來，細細注視着電報上的文字，真的，是從故鄉來的，而且是加急，奇怪，這事什麼急事呢？父母親康健，剛才五哥不是告訴過我嗎？

我好奇的、反復翻着電報，心裏也不覺的泛起快樂的，美麗的憧憬。

我帶起電報，吹着口哨，脚履輕捷的，走到有電碼書的閱電室。

閱電室只剩了稀疏的幾個人，陽光淡斜而昏黃，我選了近窗的一張桌子，默默地一一翻閱着。

我先從後翻起，「釜」字出來了，這是我弟弟拍來的，心裏不由有點着慌「……父親故……」我心跳不止，當「卒」字呈現在我眼前時，我如受了晴天霹靂，震得全身麻木，好久，我定了神，我不信，揉了揉眼睛，細細的又重新翻閱，我迷惘了，怎麼真是這個字呢？我身體已懸在半空，身上打着寒噤，眼前黑了，我努力抑持着，扶着欄杆，走出室外，三步併作兩步，直向宿舍飛奔，終於還沒有到房我禁不住了，倒了，大哭了，上帝啊！你太殘酷了，同是這一天，為什麼你把我擺弄在這樣懸殊的境界！

○　○　○　○

六月七日

百般設法，我已登上了駛向故鄉的汽船

晴空萬里，一碧如洗，兩岸起伏連綿的青山，蒼鬱茂密的森木，往常我總是貪饞的欣賞佇望，消磨船上無聊的時間，今天啊！我已經失去 人世的溫暖，我不敢看你們沐浴在太陽下的驕傲的容顏

汽船劃破了平靜的江面，波浪起伏，雪花疊起，是旅長中的銀浪花簇，最晴空舒捲白棉般的雲彩，我默默的俯在船欄上，心波起伏，洶湧着無窮的千陵，

我記得，在一個春天的晚上，桌上點明了燈，我和姊姊、妹妹小簿在桌子的兩邊聚精的讀着書，父親坐在上面，正在批改我的文卷，忽然轉過頭來，對着我，「孩子，過來，」我起身伏在他的面前，「你的志願真是甚麼？做一個先生來養父母。」

我羞澀地低下了頭，父親輕輕的撫弄着我的頭髮，聲音充滿慈愛和喜歡，「讓你來養我，不知還要多少年啊！」

○　○　○　○

我記得，我從初中畢業那一年，祖母剛患過大病，姊姊又染上白喉，和樂的空氣自然變得陰鬱，家庭經濟也感拮据，我不管一切，仍舊去考學校，揭曉了名次很不低，乘興告訴了父親，父親沒有作聲，我心中浮上了

我的求學經過

爲了讓社會真切認識婦女求學的困難，而求解決的對策，誠懇的請你填寫下列調查表。我們準備作成統計，向社會提出婦女中最重要的一個問題。

姓名＿＿＿＿＿ 年齡＿＿＿＿ 籍貫＿＿＿＿＿

（不願填姓名者可不填寫）

（請於下列適當答案下劃一黑綫。又倘下列答案均不適切，請於最後一行內填寫。）

一　我爲什麼求學？

1,求得美滿的婚姻

2,獲得獨立生活的能力

3,追求人生的理想

4,創造事業

5,父母覺得女兒應當和男孩同樣求學

6,＿＿＿＿＿＿＿＿

二　我求學的經費來源

1,由父兄供給

2,由親友資助

3,公費或代金

4,半工半讀

5,＿＿＿＿＿＿＿＿

三　我入學的年齡

1,我於　　歲進幼稚園　　　　　　　　歲畢業（或肄業）

2,我於　　歲進小學　　　　　　　　　歲畢業

3,我於　　歲進初中（初職　簡師）　　歲畢業

4,我於　　歲進高中（高職　高師）　　歲畢業

5,我於　　歲進大學（專科）　　　　　歲畢業

6,我於　　歲進私塾讀　　　　　　　　年

7,我曾自學　　年

四　我將來的志願

1,主持家庭

2,政治活動

3,文化工作（記者、編輯、圖書館員＿＿＿＿）

4,教育事業（教員、教育行政人員＿＿＿＿）

5,社會事業（托兒所管理、救濟事業＿＿＿＿）

6,自由職業（律師、工程師、醫師＿＿＿＿）

7,研究學術

8,從事藝術

9,＿＿＿＿＿＿＿＿

三十五年二月婦女文化月刊社製

陰影，一直佇留的佔在我心中，要開學了，家中仍然動靜，我悄悄躲在被窩裏哭，開學的前一晚上，父親把我叫到面前：

「我知道你在這時失掉話語，但是你也應該原諒父親的困難，這我的薪支薪水，是你的學費，你拿去吧！」

我默默凝視着父親憔悴的臉，漸漸眼眶濕潤，說不出一句話來，父親緩緩地繼續說：「天下事也真是太不公平，知道上進，想讀書的，偏沒有錢讀，不想讀書，不能讀書的卻有書而不讀，我辛苦的服務教育廿餘年，寒假我放得遲，暑假我也替學生補習，我不會貽誤過別人的子女，然而我的孩子，卻受到如此的熬煎。」

我偶然望着父親的臉，眼淚奪眶而出，我說

「父親，我不讀了！」

「那為什麼呢？」父親倔強的抬起頭，「拿去吧！誰教你做了我的孩子呢！但是你總算還有父親，我比你不如呵！七歲死去了你祖父，那一次上學又不曾得學費遲延，拿去罷孩子！別哭了，父親知道你。」

進了學校，父親寄信來「…………「要留意疲勞，是寫讀稀疏，」天下父母心，你應該體貼得到，孩子！獨居異地，比不得在父母身邊，起居飲食，課業品行，你自己當心呵！」

○ ○ ○ ○

我記得，一個降暮，我正閒立在屋門前，一個便裝的男子，手拿着電筒，邊照邊直闖到我家來，我驚奇的睇着他的後影，這這隨他是找誰，他頭也不回，直逕了父親的房間，剛好父親要走出屋外，一抬頭，他驚喜地叫了一聲老師，突地一屈膝，在向父親跪拜起來，父親驚詫極了，口中「呵呵」地發出聲音。

「你記得十四年前的黃明嗎？老師！」這陌生人看見父親迷惘的神情說。

「你！黃明，你變得多結實了呀！」父親定了神仔細認出來了。

進了屋裏，我聽着他不斷的向父親陳述他的往事。

「……老師，沒有你，我不會到今天，雖然我不會成功名遂學者，也未完成諾言人，更沒有賺過百萬，但是，老師，在湖北××的一家絲綢廠的興辦與經營，總算一件利國利民的事業，現在我是到上海，漢口……去參觀同業的經營與規模……老師，聽說我的祖母死了，要我做事後的父親也死了，感謝你給與精神上的鼓勵，物質上的扶持，到今天我總沒有做壞孩，正正經經的在做人，

這人在家中住了三天，父親變得年輕而愉快，臨走了父親對我說「黃明子，教育事業，不會負人，啟發一個靈魂，也替國家增加了一份力量，十四年前，落拓憔悴，受困於發母頑父的人，到今不是國家建設的歷程中翹楚，」父親說時，眉宇間，充滿了喜悅，「我這一生，已過去了大半，我再也不準備涉足官海風波，我更不改於擇討計畫，假如說我還有野心的話，那就是你們姊弟們的將來呵！孩子可不能甩了我的眉毛！（開口除也）。

○ ○ ○ ○

我記得一個初秋的早晨，父親為了不得已的原因，要離開祖母，出外做事，語氣正確漫着庭宇，父親紅着眼睛請出了祖母，爸了幾步，深深地向地下一跪：「我走了，四十多年母子相依為命，今天我要出門了，」伏在地下好一回方起來，頭也不回，逕自走出了大門，我們追出去父親回過頭來，向我們揮手，「開去，奉兩祖母，就是孝我」大踏步的走了，走後不斷的寄信回來，「祖母年老，並且是早年孀居，父表報答勞，你們務晚必注意老人的冷暖，經常必弄點好菜，……對待老人！問心不過，就不算對……」滿懷歉悔，不減當年，父親呵！現在你是跟着祖母去了但是留下雙雙兒女們，又將如何問心得過呵！

○ ○ ○ ○

我記得去年暑假，我本想留在學校，做了事情，但禁不住老人屢屢的催促，終于在父親生日的前一天，趕回了家，父親真心愉快，對來祝壽的客人說，「我一生辛苦，毫無成績只此二萬石二千金，是我的傳家，」（我有萬石為子，千金為女）入晚客人散去，父親要我陪他聊天，他竟扯到了許稱關題，他又說：「姊妹裏中你是我喜歡的一個，你又將師範，留給我的將來，孩子，父親有一件心事，就是要想創辦一所完全的學校，三十年

來，則你教育，也曾主持過公私立學校，但总不曾完全滿自己的意，我了，你辛勞，你應該有此抱負，父親深切了解現代教育中的各種問題，我可以做你一個好好的助手。但是你辛勞父親，是總我最好的事業……」我點點頭，父親閉目微笑，這時候，夜深人靜，明月半掛，我默默坐在父親的旁邊，默對二晨的興奮。

○　○　○

這些都好像是在昨天的情景，然而是隔斷了，就再看不見父親的容顏，父親啊！你辛勤的教育我們長大，剛剛在我們有事業的時日，你便撒手去了人間，我先抱怨，然而無法緩留你的生命，你留我無窮的責任，我又如何擔負得起！但願這是一個惡夢吧，是假的消息有罷！上帝啊！你摧毀我的夢想，我叫寧，用任何我所能得的安慰，來澆滅，來抵消這可怕的消息。

六月八日　晴

回憶，靜着，好容易熬才熬過了這

我心您如此，使我步步[illegible]，這種[illegible]，父門口[illegible]又心安一點，看住四川，受了些氣，慢慢走近，好呀！你不是弟弟手寫的，「你要[illegible]命認下答州。」，我拜住了呼吸，到上前看，來到此地，[illegible]魂的靈堂，桌上供著鮮紅的蠟燭，我跪在靈前痛哭了，父親們！想不到，竟會有這樣可怕的一天，你靜靜的躺在棺材裏，你可曾知道我們的悲哀。你叫我如何相信，前天五哥還說過你比從前健旺，氣色紅潤的！

[illegible]從屋子出來，她撫着我[illegible]，「孩子，你爸何曾時才提到，父親已去了四天。」

姊姊們也都閃身而出，相擁而泣，彼此無言。

姊姊叫我入內室，詳細的告訴我父親的病情，從頭只有一天，虎列拉，你遺了我家唯的光榮，造成無限的缺憾，這是我們社會的損失不少的先進女界指導，但是一生辛苦為宗教事業，如何能值得住社會的[illegible]的愛護，臨死沒有一句話，安靜的一切往日的神情，父親啊！你給我如此的相信兒女．兒女們！又如何才能使你安眠？

一個小誤會

一個糊塗法官開庭審判，在他面前跪立了甲乙丙三個犯人，一字排開。法官問甲犯人：「你叫什麼名字？」

甲犯人不答，乙犯人却答道，

「我叫王小二。」

法官向他一聲吆喝道，

「我沒有問你。」

丙犯人聽見這話，連忙申辯道，

「我并沒有說什麼呀！」

聰明的讀者！猜是怎麼一回事？三個犯人為什麼會這樣糊塗的？請解釋解釋看！

一道小算題

三角五角共九角，三角三角，幾何幾何？

著作介紹

一、唐著「人生之體驗」

唐君毅著
中華書局印行
三十四年初版

草 蕭

年來出版界關於哲學方面的書籍，發行頗不少，然大多屬於變相的新說，求其融會貫通而自創一格者，實不多見，最近唐君毅先生所著「人生之體驗」一書，稱得一格，擺脫了一般形式邏輯之束縛，而以不著切之形式出之，歷代大哲名者如孔子之論語，老子之道德經，思想所表，皆爲語錄，莫不是以不著切之形式出之，根本反對下定義，如孔子對「仁」就從不下定義，老子的「道」也是沒有定義，黑格爾的「絕對」也沒有定義，都要人自己去體驗，真是一微對於人心的，還乎高低各不同，不像廬山真面目，只緣生在此中。」寄德說：「只有不確切的，才是富於創造性的」，這句話就充分說明了只有不確性才是無窮盡的價值與理想，譬如孔子說的仁，是求仁之方，是要我們去體驗的價值與理想。而唐先生即此本道理，全書用不著切的語言，表達真理，使人讀之意味頗深。

此書乃爲己寫的，爲求解除自己心境上的苦悶而寫此書，這種態度尤值得提倡，因爲最近出版的哲學書籍大都爲人而作，故特立系統，矜新不能表露出作者以靈的所得，沒有一種親所爲的心情來寫書，其結果往往不能親闢入裏，深入堂奧，此類爲己而作的態度，堪爲學術界所倡導，以矯正目前的風氣。

本書之主要觀點是唯心論，宇宙由是唯心，書心即是宇宙，以西方理想之精神，散於日常生活之體驗，而以世俗之名言表述之！彼所之教則得其守身而不衰。

本書最精采處在三四兩部份及導言，作者以真摯之情感，貫注於字裏行間，尤其寫起心靈的發展，及人生之各種境界，尋常人、藝術家，使人對於心靈之鼓勵，獲一個方向，非若目前一般之哲學，從本跳不了客觀範圍、見不上一書系統，而本書則超乎一般著作，對人生整個之啓示，尤其濟之世界，與人格美之創造，善之高峯及堅強人格之孤獨與寂寞，心之歸來與神的境界之道路，悲憫之情的流露，與聖賢人間數的指出中印西洋三種文化中聖人的最高境界。總之本書爲近來哲學中不可多得之一本有價值的著作，著者未來的成就更可期望，值得我們每個青年朋友一讀！

全書共分四部，第一部說生活之肯定，第二部貫心靈之發展，第三部自我生長的途徑，第四部人生的祝福，分章論述，論調統有序。

不過第四章以小說的姿態寫哲學，讀之不甚明瞭，凡之數時，也許用哲學之體裁寫出更爲妥洽，則是我認爲美中不足的地方。

我此篇敘述，對於評價或不大，不過將自己讀後的感想寫出來，介紹而已。

二、美國之重工業

顧毓瑔主編　商務印書館印行　三十四年十月初版　渝版新料紙本國幣九一角

現任實我行營主任顧毓瑔先生在美時曾邀同我國留美專家多人，至各地考察美國的重工業和工業組織管理狀況，歷時約一個月半，嗣復將考察所得商由各專家執筆分別撰成許多篇報告，三十二年顧先生歸國後，將上述各項報告整編成冊，命名爲「美國重工業」交商務刊版，現在將近已經出版數月了，由於冊數不多之故外間尚鮮少見。

本書對於美國各重要工業之發展過程，發展因素以及組織管理等狀況均有扼要之敍述。敍述之外復以各種統計圖表，尤使讀者醒目，所採材料翔實、論斷精確，在參考方面極有價值。本書雖爲集體著述，但體裁格式大致無甚差別，各項報告共分六大類，作者們注意中心均祇一個，即中國的工業化應該如何如何進，各字立論雖均以國家施政爲前提，但以其對於工業有深刻的分析，故亦頗可供民間企業家之參考。

今年是建設準備年，政府有政府的建設準備，人民也有人民的建設準備。讀者應該怎樣準備？和着手準備？請看看本書吧！牠可以給你以啓示。

集納

一七八七年美國各洲代表在費城舉行憲法會議，佛蘭克林在會席上提到一個古時的寓言：說的有一條雙頭蛇餓死了，因爲牠的兩個頭對於從一棵樹的那一邊走，不能獲得一致的協議。

× × × ×

有一部新聞影片中記錄了一件難堪的事：「英國的首相邱吉爾，在倫敦的一條大的馬路上，他使得一隻小鴨子橫過這條馬路，許多武裝的警官警兵，圍成一條小巷，首相和小鴨子夾在中間，目的是保護首相，兩面的車輛因之均停不能行進云」

× × × ×

華盛頓一七八九年就任總統時，美國十三洲的人口將近四百萬，祇有五個名副其實的城市，費城四萬二千人，紐約三萬三千，波士頓一萬八千，查斯頓一萬六千，巴爾的摩一萬三千。那時中國的人口早已超過四億。

× × × ×

一七八七年九月十七日，美國憲法會議舉行末次大會，許多代表受當時嚴肅的空氣所壓迫，華盛頓也坐着作深沈的思考。佛蘭克林用詼諧的語氣，指着華盛頓坐椅背後繪着的半個太陽說：「匠工往往難於分辨朝陽和落日的區別，在開會的時候，我常常凝視那椅背的太陽，不能斷定是初昇的，還是降落的；但現在我終於明白了，我很高興的知道那是朝陽而不是落日。」使滿座對於美洲合衆國的前途，充滿了樂觀的情緒。

文化日歷

（十二月一日）

建築師兼畫家胡白華氏畫展本日起舉行五日，在渝啓源大廈舉行，為藝術的新運及近實況之貢獻表露。

（十二月二日）

英燃料部大臣宣佈，英人戴維士博士發明原子發汽車，不需汽油，其助力為水，與及另一種化學原料，八磅半代價可行一千哩，惟公開試驗前三小時，突遭人放置炸燬云。

（十二月三日）

DDT與盤尼西林為此次大戰中兩大重要發明，DDT為一種殺蟲劑，噴於衣服能殺蝨蚤，噴於牆壁可繼續維持其效能至數十日之久，盤尼西林係病菌藥，該藥製造廠與兵工署合作研究現已能製造供應社會，與其效用與英國所製造者相同。

（十二月四日）

英人克洛伊教授發明採用自燃中產生之沼氣代替汽油，每年可予市政當局節省汽油三萬五千加侖，運貨汽車裝備沼氣，用打氣筒灌輸，需時三分鐘，即相等十加侖汽油云。

（十二月五日）

齊亞諾日記中文譯本問世，該書是一部軸心國家詐外交錄，由陳封雄譯出，渝國民參政社出版。

武訓先生誕辰一〇七週年紀念大會，是日下午在渝舉行，參加人數衆多，蔣對武訓先生行乞興學精神，致無限欽敬。

（十二月六日）

新西蘭政府發言人宣稱新西蘭已發現大宗瓷土之貯藏，足供今後二十年製造瓷器之用。

（十二月七日）

名畫家秦宣夫教授，是日起於渝舉行油畫個人展覽三天，有名作數十幅。

（十二月八日）

林語堂氏發明新式華文打字機，該機可打出科學名詞如鈉、鎢、鋰等字，將為中國辦公室之例行公務與商業紀錄開一新紀元，因此打字機之原理並可用於鑄造打字排版機，預料可以革新中國鑄印業云。

（十二月九日）

張紅薇老人及其弟子吳青霞氏精研繪事，擅長[illegible]林、其歷年來所繪各類六法人物，因鑒近作都百數十幀，是日在渝舉行第二屆三代畫展，為藝術界之偉觀云。

（十二月十日）

英國科學家已將遠距離操縱之飛彈研究成功，此種遠距離操縱飛彈為原子學研所控制者，乃目前最新戰爭技術云。

（十二月十一日）

[illegible]已先後被毁之渝版新華日報，會[illegible]，已被毁多日，[illegible]亦已籌備資金，定於五年一月起刊行。

（十二月十二日）

教育部為積極推行失學民衆識字教育，訂定計劃令各省市及收復區等一律推行，並設研究補習國文會。

（十二月十三日）

[illegible]第二屆三代畫展是日閉幕。

東北文化週刊創刊號是日出版，內容甚為精彩。

（十二月十四日）

美陸軍航空隊之B-29式機「[illegible]號」自加利福尼亞州起飛，創橫貫美國飛機新紀錄，全程費五小時零二十七分，平均每小時達五百五十一英里之速度，全長二千四百六十四英里之美國並保持關島至東京之直飛紀錄。

（十二月十五日）

負有盛名之上海小型報「鐵報」業已復刊，該報內容充實、圖文並茂，滬市各報均見行。

（十二月十六日）

英參院外交委員會通過法案，准國際設立一世界性之組織，以發揚與國新聞，因將成立一永久國際新聞組，利用報紙、無線電、電影及其他傳達之媒介，以為聯絡及國外各大都市之圖書館駐辦云。

（十二月十七日）

印度國際大學教授兼中國學院院長譚雲山氏，昨由印返國來渝商談中印文化合作事業發展，並將聘請常任

、侯德號、楊允元、鄭四均等，前往擔任教授與研究工作。

（十二月十八日）

中國滑翔總會教育組汪[illegible]，最近以中國滑翔機改造為水陸兩用之滑翔機，已試飛成功，此為我國第一架水陸滑翔機。

（十二月十九日）

我國蘊西公司第一艘試航成功之汽油輪「蜀美一號」，燃料全用我國各地所產之西煤，船身為木製，能容四噸，用汽車引擎兩具推動，具有七十四馬力，排水量十噸，但吃水僅兩尺，每小時需白煤八十磅，每小時十四海里，頗足適應我國運輸之急需。

（十二月二十日）

中央文化運動委員會第一〇八次文化講座聘請崔敬伯先生講演「三國時代之政治與人物」是日下午於文化會堂舉行。

（十二月廿一日）

張之仁國畫展覽自本日始連續三日，於渝七星崗舉行。

陪都青年會女青年會聯合舉辦聖誕晚會。時間[illegible]，請[illegible]擔任主講，自本日起連續[illegible]晚在陪都青年會舉行。

（十二月廿二日）

中央圖書館定今晚九時十分請關子[illegible]教授講[illegible]世界青年之活躍，題為「國際和平與世界青年」。

（十二月廿三日）

畫家陳士絅氏定本月至二十五日為浙江[illegible]同鄉會舉行[illegible]展覽。

（十二月廿四日）

說文社定明日假社交大會堂舉行古今貨幣展覽。

（十二月廿五日）

國防最高委員會[illegible]，近著「[illegible]」一書，業已出版。

（十二月廿六日）

政府以技術人才[illegible]，建國時期需用技術人才甚多，決[illegible]行登記[illegible]，所需人盡其材之目的。

（十二月廿七日）

中央文化運動委員會第一〇九次文化講座，是日聘請[illegible]教授主講「國際間的[illegible]」。

（十二月廿八日）

倫敦來電，帝國化學工業科學家發明之抗瘧新藥「[illegible]」，將於一九四七年應世，供一般患瘧者服用，該藥公式僅英國有之，為最有效之抗瘧藥。

（十二月廿九日）

陪都各雜誌社聯誼會，自十一月中旬成立後，已先後舉行聯誼會兩次，第三次不日舉行云。

（十二月三十日）

[illegible]政部鑒於我國海軍技術人才缺乏，決定設立國立海軍學校，造就海軍專材以應國家建設之需要，校址設武昌，明春始開業云。

（十二月卅一日）

英國文豪蕭伯納自知天命，謂將再活兩年云。按蕭翁今年足九十高齡。

本刊第一卷第三期要目

言[illegible]偶利……冰心譯
中希[illegible]故事……蘇雪林
人生藝術化……許地山
中國勞動管制問題……自知
共產主義的轉變……張竹筠譯
科學和宗教的聯合……朱光潛
時代插曲……李曼瑰